

মহানায়ক

বারেন বসু

স্বাধীনতা  প্রাচীনতম

প্রথম প্রকাশ—বৈশাখ ১৩৬০

প্রকাশক

নরেন মল্লিক

সাধারণ পাবলিশাস

৭, ওয়েস্ট রো, কলিকাতা ১৭

মুদ্রাকর

শ্রীপ্রবোধ কুমার সিংহ

মহানন্দ প্রিণ্টিং হাউস

৭, স্বক্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ৫

প্রচ্ছদপট

নরেন মল্লিক

দাম—তিন টাকা

দরজার ওপর হুমদাম্ শব্দ ! কে যেন বিরজিহীন কিলি যেনে কলসে—

আচমকা ঘুম ভেঙে যায় অনাদির। দরজাটা ধরে রীতিমত বাঁকানি দিচ্ছে ! বুঝিবা দরজাটা ভেঙেই ফেলবে ! ভড়াক্ করে অনাদি বিছানার ওপর উঠে বসে। কে ? কে ? বলে চিৎকার করে উঠতে যায় কিন্তু গলা দিয়ে স্বর বেরোয় না। গল্গল করে ঘামছে সমস্ত শরীর, থব্ থব্ করে কাঁপছে পা থেকে মাথা পর্যন্ত !

ইঠাৎ থেমে যায় দরজার ওপর প্রচণ্ড সেই ধাক্কাধাক্কি। মুখের ঘাম হাতের চেটোয় মুছে নিয়ে ভাবতে চেষ্টা করে অনাদি। টাঁদের আলো রয়েছে তার বিছানাটা জুড়ে—পশ্চিমে ঢলে পড়া চাঁদ। তাহলে রাত তো প্রায় কাবার—চারটে তো বটেই ! কান খাড়া করে থাকে অনাদি, তক্তাপোষের ওপর থেকে পা দুটো বুলিয়ে দেয়। নড়বড়ে তক্তাপোষটা অবস্থা খানিকটা ক্যাচকোঁচ শব্দ করে ওঠে।

সঙ্গে সঙ্গে আবার দরজার ওপর শব্দ, খড়খড় করে একটানা কড়নাড়া। টপ্ করে পা দুটো গুটিয়ে নেয় অনাদি। ঠিক করে ফেলে, অত সহজে দরজা খুলে দেওয়া ঠিক হবে না। অনেকগুলো জুতোর আওয়াজ চাতালের ওপর আর কথার ফিস্ ফাস্ ! ভেবে পায়না অনাদি, কলকাতা শহরে শেষ রাত্তিরে কড়া নেড়ে গেরস্তকে জাগিয়ে ডাক্তারি আবার কবে থেকে শুরু হল ! ডাকাত মনে হতেই গ্রাম্য অভ্যাসটা অনাদিকে পেয়ে বসে। চব্বিতির মধ্যে সমস্ত ঘরটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নেয়। ইচ্ছে হয়, একগাছা লাঠি বাগিয়ে ধরে দাঁড়ায় দরজার আড়ালে চুপে চুপে দরজাটা খুলে দিয়ে। তারপর একটা একটা করে মাথা যেই না গলাবে ঘরের মধ্যে, অমনি এক এক ঘায়ে একটা একটা করে খুলি দেবে উড়িয়ে।

কিন্তু কলকাতা শহরে কে আর কবে লাঠিসোঁটা নিয়ে ঘরে গিয়েছে! বড় জোর মাঝে মাঝে জানলা বন্ধ রাখতে হয় ছিঁচকে চোরের ভয়ে। কিন্তু এরা আবার কি জাতের ডাকাত! সত্যিই যেন একটু ভাবনা হচ্ছে অনাদির, ঘরে নেই একটা হাতিয়ার আর পল্লীগ্রামও নয় যে চিৎকার করে গ্রামশুদ্ধ লোক জড় করে ফেলবে। কিন্তু সড়কি, বল্লম নিয়ে তো শহরে ডাকাতি হয়না! এখানে সামনে এসে দাঁড়ায় রিভল্ভার হাতে স্বদেশী ডাকাত!

হাসি পায় অনাদির, স্বদেশী ডাকাত কিনা ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করবে! আহা, বেচারীরা বোধহয় ভুল করেছে। শুধু তার ঘরে কেন, নিচের তলায় কারও ঘরে বোধহয় একটা ফুটো কাঁসার ঘটিও পাবেনা। তবে দোতলার শ্রীমন্তবাবুর ওখানে সোনাদানা কিছু! পাওয়া যেতে পারে। শ্রীমন্তবাবুর স্ত্রী যখন সেজেগুজে বেরোন, তখন তো মনে হয় ভদ্রলোকের বেশ ছ'পয়সা আছে।

বিছানা থেকে নেমে হেঁটে যায় অনাদি স্নাইচটার দিকে। ঠাণ্ডা স্নাইচটায় হাত পড়তে তার চমক ভাঙে, একেবারে খালিহাতে দরজাটা খুলে দেবে?

আবার দরজা ঠেলাঠেলি আর সঙ্গে সঙ্গে আশ্ফালন, “খুলুন না মশাই দরজাটা—”

স্নাইচ থেকে অনাদি হাত সরিয়ে নেয়। কেমন যেন খটকা লাগে, ঠিক যেন ডাকাত বলে মনে হচ্ছে না, না দেশী—না স্বদেশী! না, দরজা সে কিছুতেই খুলবে না। সকাল হলেই লোক জড় হবে, গঙ্গার ধারে সুরকী কলে যখন দলে দলে লোক বাবে এই রাস্তা দিয়ে, তখন ব্যবস্থা একটা আপসেই হয়ে বাবে। কিন্তু ধোঁকা লাগে অনাদির, যে লোকের ভরসায় সে সকাল পর্যন্ত ঠেকিয়ে রাখতে চাইছে, সে লোকতো রয়েছে এই বাড়ীতেই। নিচের তলায় রয়েছেন সোয়েনবাবু জোয়ান জোয়ান

ভাইপো সমেত জন আষ্টেক, রয়েছেন নির্মলবাবু আর তাঁর সংসার তার শাশের ঘরেই, আরও রয়েছেন সস্ত্রীক রঞ্জনবাবু তার দরজার ঠিক উঠো দিকে ! অবশ্য শ্রীমন্তবাবুর কথা আলাদা, ভদ্রলোক একে বড়লোক তার বাড়ীওয়াল। আর জোটেও কি ছাই যত লাভের ব্যাপার ওদেরই কপালে ! একশো কুড়ি টাকায় পুরো বাড়ীটা ভাড়া নিয়ে একশো টাকা ভুলছেন নিচের তলা থেকে ঘরে ঘরে ভাড়া বসিয়ে, আর কুড়ি টাকায় তিনি থাকেন সমস্ত দোতলাটা জুড়ে !

ঘরের বাইরে থেকে দরজা ভেদ করে কয়েকটা কথা ছিটকে আসে অনাদির কানে। তারই মাঝখান থেকে কে একজন বিরক্তিতে গজগজ করে ওঠে, “এ তো দেখছি ভালা আপদ হল মশাই—দরজা খোলেনা কেন !”

আর একজন অতি অমায়িক ভাবে প্রশ্ন করছেন, “হ্যাঁ মশাই, অনাদিবাবু এই ঘরে থাকেন তো ?”

“থাকেন বৈকি—” রঞ্জনবাবুর গলার স্বর বলেই অনাদির মনে হয়।

“তা, দয়া করে আপনি একটু ডেকে দিন না—” সেই অমায়িক কণ্ঠস্বর।

“আমার তো কোন দরকার নেই তাঁকে ! দরকার আপনাদের, আপনারাই ডাকুন—” রঞ্জনবাবুর কথায় বেশ খানিকটা ঝাঁঝ ! তার পরেই দড়াম করে দরজা বন্ধ হওয়ার আওয়াজ।

মহুর্ভর স্তব্ধতার ফাঁকে অনাদিকে ব্যাপারটা সম্যক উপলব্ধি করতে দেওয়ার আগেই আবার সেই বিরক্তিকর গুঞ্জন, “নাঃ, এতো বড় জ্বালালে দেখছি !” সখের উক্তি তখনই আবার রূপান্তরিত হয় কড়া স্বকুমে, “হাবিলদার, বাড়ী ঘেঁরাও কর—”

নথ লেগে ফেটে যাওয়া ফানুসের মত অনাদি চুপসে যেতে থাকে। সেই অবসরে অনেকগুলো নাল্লাগান জুতো তড়বড় করে নেমে যায়

চাতাল থেকে, খটখট ঠকঠক আওয়াজ করতে করতে চলে যায় ভেতর বাড়ীর দিকে। যে ঘাম অনাদির শুকিয়ে গিয়েছিল স্বদেশী ডাকাত মনে করার পর, সেই ঘামে আবার ভিজ়ে উঠছে সমস্ত শরীর। তাহলে, এরা পুলিশ!

অনাদির কাছে এ যেন এক নতুন অভূত্টি, এক বছর আগে যখন তার চাকরী চলে গিয়েছিল তখনও সে এমনভাবে ফুরিয়ে যায়নি! দরজা খুলবে কি খুলবে না, সে সম্বন্ধে আর কোন দ্বিধা জাগছে না অনাদির। দরজা তো খুলতেই হবে। ওরা যে পুলিশ! ওরা যা ইচ্ছে তাই করতে পারে!

শিথিল হাতখানা ধীরে ধীরে উঠে আসে খিলটার ওপর। শেষবারের মত অনাদি ঘরটার দিকে তাকিয়ে নেয়। তাঁদের আলোয় বিছানাটা তার ভেসে যাচ্ছে, খানিকটা এসে পড়েছে ধবধবে সাদা দেয়ালটায়। হু'মান ধরে শ্রীমন্তবাবুর কাছে আবেদন নিবেদন করে মাত্র সপ্তাহখানেক আগে ঘরটা চুণকাম করিয়া নিয়েছে।

খিলটা খুলতে গিয়েও থমকে যায় অনাদি আরও একবার। পুলিশই বা কেন? কেমন যেন আলগোছে মনে পড়ে যায় তার অফিসের কেটেবাবুর কথা। কথায় কথায় তিনি বলেন, 'এখন তো চলেছে পুলিশরাজ্য।' কেটেবাবু একথা বলতে পারেন—তিনি কমিউনিষ্ট। কিন্তু! ঐ ছোটো কুঁচকে ওঠে অনাদির। তাকেও কি কমিউনিষ্ট মনে করে ধরতে এসেছি নাকি! হাঃ হাঃ করে হেসে উঠতে ইচ্ছে করে তার। এরা কি ক্ষেপে গেল নাকি! আদ্যব এক চীজ এই পুলিশেরা! তাকেও যদি কমিউনিষ্ট মনে করে থাকে, তাহলে যা ঠকবে বাটাৱা! ছেলেমানুষি খুশীর হাসিতে থুঁক্‌থুঁক্‌ করে ওঠে অনাদি।

চক্ষিতে মনে পড়ে যায় অনাদির তারই ছেলেবেলার একটা ঘটনা। ওঃ কি জব্দটাই না করেছিল একটা স্পাইকে সে আর অসীমদা!

লোকটা তাদের পিছু নিয়েছিল। নজর এড়াইনি অসীমদার। গতি মন্থর করে নিয়ে অসীমদা বললেন, ‘অনাদি, তুমি এগিয়ে গিয়ে রাধুদের বাড়ীর মধ্যে ঢুকে লুকিয়ে থাকবে দরজার আড়ালে, আমি কিন্তু সোজা এগিয়ে যাব। তুমি নজর রাখবে ওই টিক্‌টিকিটার ওপর। যেই না ব্যাটা দরজা পার হবে, অমনি তুমি বেরিয়ে পড়ে ব্যাটাকে পেছন থেকে জাপটে ধরে চিৎকার জুড়ে দেবে। তারপর আমি ব্যবস্থা করবখন।’ অসীমদার কথামত ধরেছিল সে লোকটাকে আর চিৎকারে তো গগন ফাটানয় জোগাড়। অসীমদা দৌড়ে এসে লোকটার কাঁধ ধরে ঝাঁকানি দিয়ে উঠলেন, ‘কি রকম লোক মশাই আপনি, ভদ্রলোকের বাড়ীর মধ্যে উঁকি খুঁকি মারছেন?’ লোকজন জড় হয়ে গেল প্রচুর আর ব্যবস্থা তারাই করল, উত্তম-মধ্যম হল বেশ খানিকটা। কিন্তু বেচারী মুখ ফুটে বলতেও পারল না, কি কাজে এসে কি ব্যাপারে গেল ফেসে!

হাসিতে খল্‌খলিয়ে ওঠে অনাদির মনটা। আপন মনে গজগজ্ করে ওঠে, ‘এই তো মুরদ বাপু তোমাদের, আর লোক খুঁজে পেলেন না, ধরতে এসেছে আমাকে! আমি তো বাপু মরা ঘোড়া।’ এ অল্পশোচনা আজও অনাদির হয়। সে সময়ে বড়মামা যদি খমন করে বাধা না দিতেন আর মা যদি ‘অত কারাক্যাটি না করতেন, তা হলে কবে সে ফাঁসিগাঠে ঝুলে যেত! তার অতীত ইতিহাসকে সগৌরবে আজও স্মরণ করে অনাদি।

কড়কড় করে বেজে ওঠে কড়া, লোকটা এবারের মরিয়া হয়ে উঠেছে। দরজার খাঁজে মুখ লাগিয়ে প্রচণ্ড চিৎকার করে ওঠে বাইরে থেকে, ‘ভাল চাপ তো দরজা খোল বলছি—’

খিল্টা খুলে নামিয়ে রাখার আর তবু সইল না, দরজা ঠেলে সববেগে ঢুকে পড়লেন খড়াচূড়া আঁটা ইম্পেক্টর সাহেব বা হাতে টর্চ জ্বলে আর ডান হাতে রিভলভার বাগিয়ে। আচম্বিতে পেছিয়ে গেল অনাদি।

এক পা পেছ হেঁটে হাত দুটো বাঁট করে তুলে ধরল মাথার ওপর। আমেরিকান খুনে-ডাকাতের ছবি দেখার দৌলতে ও কায়দাটা আপনা হতেই রপ্ত হয়ে গেছে।

অনাদির ভাবসাব দেখে খুঁকখুঁক করে হেসে ওঠেন থানা ইন্সপেক্টর অবনীবাবু “ঘরের মধ্যে এতক্ষণ করছিলেন কি?”

প্রশ্নটায় হতচকিত হয়ে যায় অনাদি। তার নিজের ঘরে মাঝ-রাতিয়ে সে কি করছিল, তারও কৈফিয়ৎ তাকে দিতে হবে! সেই একই অবস্থায় মাথার ওপর হাত তুলে রেখে অনাদি আড়ষ্টভাবে বললে, “এ যে আপনারা এসেছেন, সেটা আমি ঠিক বুঝতে পারিনি।”

“ঠিক তো, না! অন্য কিছু—” চোখ কুঁচকে অনাদির আপাদমস্তক দেখে নেন অবনীবাবু।

টর্চের তীব্র আলোর সামনে অনাদির ঘর্মাক্ত মুগ থেকে কোন কথা বেরুল না, কেবল মাথাটা উঠল ঈষৎ তুলে। অবনীবাবু অনাদির মুখ থেকে চোখ না সরিয়েই বলে উঠলেন, “ঘরে তো ইলেকট্রিক আছে—আলো জ্বালেন নি কেন?” প্রশ্নে এই ধমকের উত্তরে অনাদির গলাটা কেবল খুবখুব করে কেঁপে ওঠে। “দরোয়াজা—বাতি জ্বালাও—” অবনীবাবুর জলদ গম্ভীর হুকুমে ঘরটা বেন গম্গম করে ওঠে।

দপ করে ঘরের আলোটা উঠল জ্বলে। অবনীবাবু টর্চ নিভিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, “তাহলে ক্ষতিশবাবু, এবার আপনার কাজ শুরু করুন।”

একটি মুহূর্তের অবসর। অবনীবাবুর চোখ গেছে সরে অনাদির ওপর থেকে। সেই অবসরে প্রবল এক ইচ্ছা পেয়ে বসে অনাদিকে। আচ্ছা, যদি ঝপ করে বসে পড়ে অবনীবাবুর কব্জিতে একটা লাথি মারে! তাহলে রিভলভারটা নিশ্চয়ই একটা ডিগবাজি খেয়ে তার হাতের ওপর এসে পড়বে। যুযুৎসুর প্যাচটা বিদ্যাতের মত খেলে

ষায় তার মাথার মধ্যে। চোখের ওপর ভেসে ওঠে, ধড়াচূড়া আঁটা অবনীবাবু কেমন ভাবে গড়াগড়ি খাচ্ছেন মেঝের ওপর। হাত দুটো নিস্পিস আর পা দুটো হুড়হুড় করে উঠলেও, জোর করে নিজেই কয়ে ধরে অনাদি। অসীমদার কাছ থেকে যুগুৎস্থ শিখে এসেই চিহ্নর ওপর প্যাচ ফলানর ফলে যামাদের কাছ থেকে চাঁদা করে মার খাওয়ার কথাটাও সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায়। আর মনটাও ব্যথিত হয়ে ওঠে, পড়ে গিয়ে চিহ্নর কপাল কেটে দব্দব্দ করে রক্ত পড়ার দৃশ্যটা চোখের ওপর ভেসে উঠতে।

অবনীবাবুর পেছন থেকে ধূতি পাঞ্জাবি পরা এস, বি, ইন্সপেক্টর ক্ষিতিশবাবু খানিকটা এগিয়ে এসে অনাদির আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করে নেন। তারপর অবনীবাবুকে বলেন, “আর কেন অবনীবাবু—হাত দুটো ঠেকে নামাতে বলুন।”

হঠাৎ যেন চমকে ওঠেন অবনীবাবু, এ কথাটা তাঁর আগেই মনে হওয়া উচিত ছিল। আশ্বাস দেওয়ার স্বরে অনাদিকে বললেন, “থাক, হাত তোলার আর দরকার হবে না। আপনাদের ভয়েইতো আমরা তটস্থ! যে রকম মার্-মার্ কাট-কাট সব তুলেছেন আপনারা—” কথাটাকে যেন বেশ মনের মতন করে শুছিয়ে বলতে পেরেছেন, এমনই একটা পরিভূষ্টির শব্দ করে বললেন, “জানেন ক্ষিতিশবাবু, ভয় ছিল ওই টেররিষ্টদের—” একটুখানি চুপ করে থেকে হয়তো স্বরণ করে নেন গুরুগো দিনের কথা, তারপর মমতা বিগলিত স্বরে বলে যান, “আর জানবেনই বা কেমন করে, আপনারা তো সব এই সেদিন ঢুকেছেন। জানের পরোয়া কি মশাই এতটুকুও ছিল না ওই ছেলেগুলোর!”

অবনীবাবুর চাকরীটা হয়েছিল চব্বিশ সনে—তখন তিনি যুবক। একুশ সনের অসহযোগ আন্দোলনের অসংলগ্ন পরিসমাপ্তি বিভ্রান্ত যুবক অবনীকে আবার সরকারী কলেজেই ফিরিয়ে নিয়ে গেল—সকোচে,

লজ্জায় মাথা নিচু করে সেদিন সে কলেজের গেট পার হয়েছিল। দিন বাঙার সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে আরও অনেকে মাথা নিচু করে ফিরে এসে বসল কলেজের বেঞ্চে। যুবক অবনী সেদিন মনে প্রাণে চেয়েছিল বুটীশের উচ্ছেদ—সংগ্রামের জ্ঞান সে-ও ছিল প্রস্তুত। কিন্তু সংগ্রামই হল তখন দ্বিকৃত! বি, এ, পাশ করে যুবক অবনী চাকরী করা ছাড়া আর কোন রাস্তা খুঁজে পায়নি। আর তখন সরকারী চাকরী মানেই পুলিশ ট্রেনিং—ওই একটি মাত্র রাস্তাই ছিল খোলা। যুবক অবনী তখনও ভেবেছিল, পুলিশ হয়েও তো দেশের মানুষকে সাহায্য করা যেতে পারে! কিন্তু—

টেকা মারার চালে মুচকে হেসে ক্ষতিশাবাবু বললেন, “কিন্তু এঁরা আরও সাংঘাতিক চীজ অবনীবাবু। তারা ছিল হুঁচারজন, আর এঁরা দেশভুক্ত লোককে টেররিষ্ট বানাতে চান।”

ত্রু ছটো অনাদির কুঁচকে ওঠে। হুঁচারজন টেররিষ্ট আর দেশভুক্ত লোক টেররিষ্ট! তারা আর এঁরা! এসব কথা উঠছেই বা কেন! সে সব তো শেষ হয়ে গেছে তার বারো বছর বয়সে!

সে ছিল একটা যুগ! চট্টগ্রাম অজ্ঞাগার লুণ্ঠনের খবর পড়েছে ছুঁড়িয়ে, শুদিকে চলেছে মৌরীট ষড়ষন্ত্র মানলা, তারই ফাঁকে হিজলী জেলে মারা গেল সন্তোষ মিত্তির পুলিশের গুলিতে—বাঙলা দেশে তখন বহে চলেছে ঝড়ো হাওয়া। তেমনি সময়ে অনাদি গ্রামের গুপ্ত সমিতির কিছু কিছু কাজ করছে, মানে অসীমদার টুকিটাকি ফাই-ফরমাস খাটছে। অসীমদা বললেন, ‘চিঠিখানা মধুদার হাতে পৌছে দেবে অশখতলার পুকুর পাড়ে ঠিক বেলা পাঁচটার সময়!’ অনাদি কাঁটায় কাঁটায় ঠিক পাঁচটার সময়ে পেয়েছে মধুদাকে অশখতলার শান বাধান ঘাটে। অনাদিকে দেখেই মধুদা হাত বাড়িয়েছেন, ‘দাও চিঠিখানা।’ ছেলেমানুষ অনাদির মনে জেগেছে প্রচণ্ড বিস্ময়, মধুদা সবই জানেন

কি করে ! অথচ তিনি গ্রাম থেকে ফেরার—পুলিশের হলিয়া তখনও
ঝুলছে তাঁর ওপর !

সে এক অদ্ভুত যুগ ! এত গোপনতা, এত হুশিয়ারী, তবুও পুলিশে
সব খবরই পেয়ে যায় । অনাদির চলাফেরাও পুলিশের নজরে পড়ল ।
বারোবড়ের ছেলেকে সাংয়েস্তা করার অদ্ভুত কৌশল জানত পুলিশেরা ।
ডেকে পাঠালে তার বড়মামাকে খানায় । নিরিহ, ভালোমানুষ, কার-
বারী লোক বড়মামা থানা থেকে ফিরলেন পাগলের মত । পাড়ার বত
রাজনৈতিক কমি, তাদের বাপ-চোন্দপুরুষ উদ্ধার করতে করতে ঢুকলেন
চণ্ডিমণ্ডপে । সে কি মেজাজ তাঁর, মা-কে তখনই বুঝি বার করে দেন
বাড়ী থেকে গলা ধাক্কা দিয়ে ! সমস্ত ব্যাপারটা শুনে মা তাকে টানতে
টানতে নিয়ে এলেন পড়ার ঘরে, হাতে ছিল তাঁর উঠান ঝাঁট দেওয়ার
ঝাঁটা । তাই দিয়েই চলল প্রহার তার ওপর । বড়মামিমা সেদিন
মা-কে না ধরলে, হয়তো তিনি তাকে মেরেই ফেলতেন । শেষে
বাড়ীশুদ্ধ লোকের সামনে মায়ের পা ছুঁয়ে তাকে প্রতিজ্ঞা করতে
হয়েছিল, ‘দেশের কাজ’-এর ত্রিসীমানায় সে আর কোন দিন যাবে না ।

রিভলভারটা নামিয়ে নিয়ে অবনীবাবু ঘরের মধ্যে খানিকটা পায়চারী
করতে থাকেন, ঘরের আনাচে-কানাচে উঁকিঝুঁকি মেরে অনাদির
সামনে এসে বললেন, “এ ঘরটা আমরা সার্চ করব ।”

অগ্রমনস্ক অবস্থায় অনাদির মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে, “কেন !”

হ্যাঁ হ্যাঁ করে হেসে ওঠেন অবনীবাবু, দমকে দমকে হাসি যেন আর
থামতে চায় না সেই হাসির লহরার মাঝে মাঝেই বলে ওঠেন, “জিজ্ঞেস
করছেন—কেন ? ভাগ্যে দেশ স্বাধীন হয়েছে, না হলে ব্রিটিশ আমলে
এ প্রশ্নের জবাব কি ভাবে পেতেন, জানেন ?”

প্রত্যক্ষভাবে জানা না থাকলেও, অনাদি জানে । মনে আছে
আজও, তাদের গ্রামে পুলিশের হানা অসীমদাকে ধরার জন্তে । সেও

বোধহয় এমনই এক বিরাট বাহিনী রীতিমত রণসাজে সেজে এসে হাজির হল অসীমদার বাড়ী। অসীমদার বাবা দেখতে চেয়েছিলেন সার্চ-ওয়ারান্ট। তার উত্তরে পুলিশ বাহাদুর অসীমদার বুড়ো বাবার পেটে বৃটশ্চক লাথি মেরে বলেছিল, ‘হিয়ার ইণ্ডার সার্চ-ওয়ারান্ট।’

সেই ইজ্জিতই কি অবনীবাবু করতে চাইছেন? মুখ তুলে অনাদি বারেক চেয়ে দেখে অবনীবাবুর মুখের দিকে। চোখটা নামিয়ে নিয়ে বলে, “তাহলে সার্চ করুন। আমায় বলার তো কোন দরকার নেই।”

ক্ষতিশবাবু অনাদির শেল্ফটার সামনে থেকে ঝট করে সরে এসে বলে ওঠেন, “সে সব দিনকাল কি আর আছে মশাই—” মস্ত বড় একটা কাগজ অনাদির সামনে মেলে ধরে বললেন, “এই দেখুন সার্চ-ওয়ারান্ট। জানেন, স্বাধীনতা পাওয়ার পর কোন মাস্তূবের নাগরিক অধিকারে জাতীয় সরকার কখনও হস্তক্ষেপ করে না—” কথা শেষ করেই কাগজটা তুলে ধরেন একেবারে অনাদির নাকের ডগায়।

চোখ দুটো কুঁচকে ওঠে অনাদির। মিটমিট করে চেয়ে থাকে ক্ষতিশবাবুর দিকে। অবাক লাগে তার, স্বাধীনতা কি এরাও পেয়েছে নাকি।

কাগজটাকে হেঁচকা মেরে নামিয়ে নিয়ে ক্ষতিশবাবু বলেন, “তাহলে আমরা সার্চ শুরু করতে পারি?”

বিরক্ত হয়ে ওঠে অনাদি। সমস্ত ব্যাপারটা রসিকতা না কি? বললে, “সে কথা জিজ্ঞেস করার কি কোন দরকার আছে!”

বিস্ময়ে ফেটে পড়েন অবনীবাবু, “বলেন কি! আপনার অহুমতি ছাড়া ঘরেই ঢুকতে পারি না। হেঁ হেঁ, সে সব দিনকাল এখন আর নেই মশাই—”

মুখটা ঝট করে ফিরিয়ে নেয় অনাদি। রাগে যেন তার হাত নিস্পিস্ করছে, ইচ্ছে হচ্ছে অবনীবাবুর ওই ফুলোফুলো গালে ঠাস্ করে

এক চড় বসিয়ে দেয়। ঠেলেঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে বলে কিনা ‘আপনার অশ্রুমতি ছাড়া ঘরেই ঢুকতে পারি না’ ?

ক্ষতিশবাবু নাগরিক অধিকারের আরও একটা দফা বাতুলে দেন, “তা ছাড়া সার্চ করতে দেওয়ার আগে আপনিও আমাদের সার্চ করতে পারেন—এ অধিকার আপনার আছে।”

চাকিতের মধ্যে অনাদির মনে পড়ে যায় অসীমদাকে যেবারে পুলিশ ধরে নিয়ে যায় সেবারকার কথা। সারা বাড়ীটা ওলটপালট করে খুঁজেও বেরুল না একটি পেন্সিল কাটা ছুরি, আর ভোজ্যবাজির মত বেরিয়ে পড়ল কাঠের গাদা থেকে নতুন ঝকঝক একটা রিভলভার !

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অনাদি ক্ষতিশবাবুর মুখের দিকে চেয়ে দেখে, এরকম কোন মতলব আছে নাকি ওদের। হাত, পা, কেমন যেন কাঁপতে থাকে। এমন অবস্থায় সে কি করতে পারে। চিৎকার করে মরে গেলেও যে লোক জড় হবে না ! এরা যে পুলিশ !

দুই

সার্চ শুরু হল। ক্ষতিশবাবু চুড়িদার পাঞ্জাবির আস্তিন গুটিয়ে নিলেন। অবনীবাবু দাঁড়ালেন দরজার গোড়ায় রিভলভার খুলে। দুটা লাল-পাগড়ী পুলিশ চোখের পলকে বিছানা ফেললে উঠে, তক্তাপোষের তলা থেকে স্কটেকশটা টেনে বার করলে হিড়হিড় করে। মুহূর্তের মধ্যে ঘরখানাকে একেবারে লগুভগু করে দিলে। তারপর বেচারিদের আর করবার কিছু নেই—এমন জিনিস আর অনাদির ঘরে নেই যা নিয়ে আরও কিছুক্ষণ দক্ষয়জ্ঞ চালাতে পারে। দরজায় দাঁড়িয়ে অবনীবাবু হুকুম দিলেন, “তুমলোগ বহার যাও—”

হুটকেশ খুলে ক্ষতিশাবু তার মধ্যে থেকে প্রতিটি জানা কাপড়ের ভাঁজ খুলে, পকেট হাতড়ে টান মেরে ফেলতে লাগলেন মেকের ওপর। হুটকেশ, বিছানা, আলনার জামাকাপড়, তক্তাপোষের তলা, সবই দেখলেন গভীর অভিনিবেশে। এরপর যেন আর কিছু দেখবার নেই। সন্তুষ্ট হতে পারেন না ক্ষতিশাবু, ঘাড় তুলে অনাদির দিকে চেয়ে প্রশ্ন করেন, “এই-ই আপনার সমস্ত জিনিষ?”

অনাদি বললে, “হ্যাঁ।”

“আপনার ঘর কি কেবল এইটাই?”

“হ্যাঁ।”

“আপনার কোন আত্মীয় স্বজন এ বাড়ীতে থাকেন?”

“না।”

“তারা কোথায় থাকেন?”

“দেশে।”

“তাহলে কোলকাতায় আপনি একলাই থাকেন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ—”সামান্য একটু উন্মার ছোঁয়াচ লাগে অনাদির স্বরে।

“এ বাড়ীতে কার সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠতা বেশী?”

“কারও সঙ্গে না।”

“এ বাড়ীতে আর কোন কমিউনিষ্ট থাকে?”

চমকে ওঠে অনাদি। তাকে কি তাহলে সত্যি সত্যিই কমিউনিষ্ট মনে করেছে! শিরশিরু করে একটা কাঁপন খেলে যায় তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত। আজকের দিনে কমিউনিষ্ট হওয়া আর পুলিশের হাতে পড়ার মানে কি, তা সে বোঝে। তাহলে তাকে ধরে নিয়ে ষাণ্ডয়ার জন্তেই এরা এসেছে! সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে অনাদি ক্ষণেক ভাবে, দূর, তা কখনও হয়। এরা কি এতই গর্দভ! হেসে হাঙ্কা মনেই অনাদি বলে, “কিন্তু আমি তো কমিউনিষ্ট নই—আপনারা বোধহয় ভুল করেছেন!”

ক্ষতিশবাবু হঠাৎ যেন ঝাঁঝিয়ে ওঠেন, “ও কথা তো আপনাকে জিজ্ঞেস করা হয়নি—যা জিজ্ঞেস করেছি তার উত্তর দিন।”

ধমকের স্বর, দরজার গোড়ায় ধড়াচুড়া আঁটা পুলিশ ইন্সপেক্টর, সামনের চাতালে লালপাগড়ীর পাহারা—সব কিছুই কেমন যেন আঁজব বলে মনে হচ্ছে অনাদির। কেনই বা এরা এসেছে, কিইবা এরা চায়, এদের সঙ্গে তার সম্পর্কটাই বা কি, আর এরাই বা কারা, প্রশ্নগুলো যেন অবাক করে ফেলেছে তাকে! সেই বিস্ময়েরই স্বরে অনাদি বলে ওঠে, “কিন্তু আপনারাই বা হঠাৎ এমন উড়ে এসে জুড়ে বসে চোখ রাঙাচ্ছেন কেন?”

এবার এগিয়ে এলেন অবনীবাবু অনাদির কাছে, “কোন কথার কি জবাব দিচ্ছেন অনাদিবাবু। ক্ষতিশবাবু যা জিজ্ঞেস করছেন তার উত্তরে একটা ‘হ্যাঁ’ কি ‘না’ বললেই তো চুকে যায়। অকারণে কথা বাড়িয়ে লাভ কি!”

অনাদিরও মনে হয়, অবনীবাবুর কথাটাই ঠিক—চটপট উত্তর দিয়ে বত তাড়াতাড়ি আপদ বিদেয় করা যায়। বললে, “আমি জানিনা।”

প্রশ্নের পালা শেষ করে ক্ষতিশবাবু আবার কাজে মন দিলেন। অবনীবাবুও হঠাৎ যেন আশ্বস্ত হয়ে উঠে, আড়ামোড়া ভেঙে সম্ভব একটা হাই তোলেন। অনাদি ভেবে ঠিক করতে পারেনা, তার এই জবাবে কোন কিছু স্থিতিকৃত হয়ে গেল কিনা!

ভোর হয়ে আসছে। অবনীবাবুর বাবাট বপুর আশপাশ দিয়ে অনাদি দেখতে পাচ্ছে চাতালটার ওপর অন্ধকার আসছে পাতলা হয়ে। ওই খানটায় এসে পড়ে সূর্যের প্রথম আলো। ইচ্ছে হয়, বাইরে বেরিয়ে গিয়ে দাঁড়ায় সূর্যের মুখোমুখি। এক পা এগিয়েও যায়, কিন্তু দরজায় দাঁড়িয়ে অবনীবাবু, হাতে তাঁর রিভলবার। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে অনাদি তক্তাপোষটার ধারে, তারপর বসে পড়ে ধীরে ধীরে ক্লান্ত শরীরের

বোঝাটা নিয়ে। অনাদির দেখাদেখি অবনীবাবুও দরজা থেকে সরে এসে তক্তাপোষের ওপর বসে পড়েন ধপাস্ করে। হোলস্টারের মধ্যে রিভল্ভারটা রাখতে রাখতে বললেন, “একটু বসলাম কিন্তু মশাই, আর রিভল্ভারটা রেখে দিলুম। দেখবেন—”

হঠাৎ অনাদির মনে হয়, এতক্ষণে যেন অবনীবাবুর সাদৃশ্য সে খুঁজে পেয়েছে। সেবার বড়মামা বাড়ীর চাকরটাকে প্রচণ্ড মার লাগালেন কি একটা কারণে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই বুঝতে পারলেন, হাতের কব্জিতে তাঁর হয়েছে বিধম ব্যথা। সে কি রাগ বড়মামার! চাকর-বাকরের পিঠ অত শক্ত হবে কেন! অবনীবাবুর আশঙ্কাটাও যেন ঠিক বড়মামারই মতন। ওই অবস্থার মধ্যেও অনাদির হাসি পায়। হাসিমুখে বললে, “এমন রণসাজে সেজে এসেছেন—তবু ভয়!”

টুপি দিয়ে হাওয়া খেতে খেতে অবনীবাবু বললেন, “তা, ভরসাটাই বা কি আপনাদের ওপর! বুঝলেন না মশাই, প্রাণটাতো আমার, চাকরীটা না হয় গভর্মেণ্ট দিয়েছে!”

ক্ষতিশবাবু ততক্ষণে কেরোসিন কাঠের গেল্ফ থেকে বইগুলো পেড়ে ফেলেছেন। এক একখানা বই তুলে ধরে গভীর মনোবোণের সঙ্গে পাতা গুলটাচ্ছেন। হঠাৎ তিনি প্রশ্ন করেন, “এই সমস্ত মস্কোর বই পেলেন কোথায়?” ভাবটা যেন এতক্ষণে মোক্ষম একটা কিছু পেয়েছেন।

মস্কোর বই আছে তিনখানা, স্তালিনের জীবনী, গোকির ‘মা’, আর সোভিয়েট কমিউনিষ্ট পার্টির ইতিহাস। বাকী বইগুলো রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, আধুনিক লেখকদেরও কয়েকখানা—ফুটপাথ থেকে সেকেণ্ড-হ্যান্ডে কেনা। বই, অনাদির নিজের খুব ভাল লাগে না—বই কিনে পয়সা অপচয় করার চেয়ে কাজের জিনিষ কিনতে পারলে সে খুশী হত। কিন্তু চিপু বই পড়ার জন্তে পাগল! কলকাতায় আসার পর এখনই

অনাদি দেশে যায়, চিপুর জগ্রে খানকয়েক বই তাকে নিতেই হয়। চিপুর জগ্রে বই কিনতে কিনতে, বই কেনাটা কেমন যেন অভ্যাসে ধাড়িয়ে গেছে।

কিন্তু মস্তোর বই! ওই কেটেবাবু! তখন চাকরীর ধান্দায় তাঁর সঙ্গে দেখা হচ্ছে হরগম্ ইউনিয়ন অফিসে, তারই এক ফাঁকে তিনি গছিয়ে দিয়েছিলেন মোভিয়েট কমিউনিষ্ট পার্টির ইতিহাসখানা এক টাকায়। শেল্কে বইখানা রেখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে অনাদির ভালই লেগেছিল—বেশ মানিয়েছিল শেলকের মাঝের তাকুটা। তারপর সে নিজেই কিনেছিল গুলনের জীবনোখানা ন'অনায় আর গোকির 'মা' দেড় টাকায় সেকুওয়াণ্ডে।

ক্ষতিশবাবুর প্রশ্নে অনাদির বিরক্তি জেগে ওঠে, সংক্ষেপে বললে, “কিনেছি—”

ঝট করে ঘুরে এসেন ক্ষতিশবাবু, চোখের তারা ছটো নেচে ওঠে, “কিনেছেন! কোথা থেকে?”

অনাদির মনে হল, বোকামিরও একটা সীমা থাকা উচিত, কিন্তু এ লোকটার নিবুদ্ধতা বুঝি সীমাহীন! একটু ঝাঁঝ দিয়ে বললে, “দোকানে, বাজারে, গাশাঘ ঘাটে, কোথায় না পাওয়া যায়। একটু চোখ মেলে চললেই দেখতে পাবেন।”

মাঝখান থেকে অবনীবাবু টপ করে বলে ওঠেন, “ভারী সস্তা না? আচ্ছা, এত সস্তায় দেয় কি করে বলুন তো?”

অনাদি বললে, “দেবে না কেন। ওদের দেশে তো বড়লোক নেই আর কারাণামান্ন খানকও নেই—সবই স্টেটের। কাজেই, দশহাত যুরে এগুটাকার জিনিস দশ টাকা হয় না।”

অনাদির কথাঃ মাঝখানেই ক্ষতিশবাবু অহুস্কারানী দৃষ্টি মেলে প্রশ্ন করেন, “তাহলে এসব বই আপনি পড়েন?”

“পড়ি বৈকি—” তাচ্ছিল্যভরে উত্তর দেয় অনাদি, “না হলে আর কিনেছি কেন !”

আবার অবনীবাবু মাঝখান থেকে মতব্য করে বসেন, “আর ক্ষতিশবাবু, কার চোখেই বা হাত চাপা দেবেন ! আর বলেন কেন, বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা হতে শুরু করেছে ! আমার ছেলেটা, বুঝলেন, এবার সেকেণ্ড ক্লাসে উঠেছে । সেদিন দেখি কি ‘কমিউনিষ্ট এডুকেশন’ বলে একটা বই কিনে এনেছে । আমার তো মাথায় বজ্রাঘাত ! বকাঝকা করে বইটাতো দিলুম উনানের মধ্যে । কিন্তু মশাই, সত্যি বলতে কি, কেমন যেন মায়া হল । বারো আনায় চামড়ার বাঁধাই ওইরকম চকচকে ঝকঝকে, সোনার জলে নাম লেখা ইয়া মোটা একখানা বই—” তর্জনি আর বুড়ো আঙুলটা ফাঁক করলেন প্রায় দু’ইঞ্চি, “আর আমাদের দেশে জুলের ছেলের বই কিনতে যান, দাম শুনলে আপনার পিঁলে চমকে যাবে—”

ক্ষতিশবাবু বিরক্তি লুকাবার কোন চেষ্টা না করেই বললেন, “এখন তাই হবে অবনীবাবু । গাছে না উঠতেই এক কাঁদি হাতে আসে না । সময় চাই, দৈর্ঘ্য চাই, ত্যাগ চাই—আমাদের দেশের ঐতিহ্যই হচ্ছে ত্যাগ । কষ্ট করে মানুষ জীবন কাটিয়েছে কিন্তু অশুখী হয়নি । তাই আমাদের দেশে দরিদ্রেরা নারায়ণরূপে পূজা পেয়ে এসেছে । ওসব প্রোপাগান্ডায় এদেশের মানুষকে ধোঁকা দেওয়া যায় না । কমিউনিষ্টরা চায় ভারতবর্ষকে রাশিয়ার ছাঁচে ঢালাই করতে, ক্রেমলিনের আজ্ঞাবাহক এই কমিউনিষ্টদের ধ্বংস করাই আমাদের জাতীয় কর্তব্য—”

পর্যতাল্লিশ সনের নির্বাচনে ক্ষতিশবাবু এই বক্তব্যের ভিত্তিতে চালিয়েছিলেন কংগ্রেসের নির্বাচনী প্রচার । শুধু প্রচার নয়, সংগঠক হিসাবেও তাঁর দক্ষতা সেদিন সপ্রমাণিত হয়েছিল । কমিউনিষ্ট বিষয়ে সাধারণ মানুষকে ফেপিয়ে তোলার কাজে তাঁর প্রতিটা পরিকল্পনা

সেদিন হয়েছিল অব্যর্থ—তঁার এসাকায় কমিউনিষ্টরা হয়েছিল একঘরে, রাস্তায় ঘাটে প্রস্তুত আর চরম ঘৃণিত। ছাত্রাবস্থায় বুটীণ বিদ্রোহ যুবক ক্ষতিশকে সন্ত্রাসবাদের পথে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল অনেকখানি, সেদিনের বাঙালীর সাধারণ যুবশক্তির মতই। কিন্তু পেছনে থেকে নিরাপদ অবস্থার মধ্যে বীরত্ব জাহির করার বেশী আর কিছু করার মত বুঁকি নেওয়ার অবস্থা ছিল না তার। দুই মধ্যবিত্ত পরিবারে মানুষ ক্ষতিশকুমারের আকাশ-ছোঁয়া আকাঙ্ক্ষা পথ খুঁজেছিল প্রথমে সন্ত্রাসবাদের পথে, তারপর বিয়াল্লিশ সনোত্তর অপেক্ষাকৃত নিরাপদ কংগ্রেসের মধ্যে। সরকারি গদিতে বসে কংগ্রেসী নেতারা ক্ষতিশবাবুর কমিউনিষ্টবিরোধী কার্যকলাপের কথা ভুলে যাননি। সাতচল্লিশ সালেই ক্ষতিশবাবু সোজাফুজি এস্, বি, ইম্পেক্টর পদে বহাল হন।

ক্ষতিশবাবুর চোখ দুটো কুঁচকে হিংস্র হয়ে ওঠে, তার চুট্টা গিয়ে পড়ে অবনীবাবু আর অনাদি দুজনেরই ওপর। অস্তরের গভীরতর আবেগে বিচলিত কণ্ঠস্বরে বলে ওঠেন, “মনে রাখবেন, আমাদের ভারতবর্ষ আমরা রাশিয়ার মত ধর্মহীন, ব্যক্তিস্বাধীনতাহীন, মায়াদয়াহীন কোন সমাজ বা রাষ্ট্র কিছুতেই হতে দেব না।”

খতমত খেয়ে যান অবনীবাবু ক্ষতিশবাবুর কথার কাঁকর দেখে। ক্ষতিশবাবু হচ্ছেন এস্, বি, ইম্পেক্টর, তাঁর সামনে এ জাতীয় দুর্বলতা প্রকাশ করাটা যে ভাল কাজ হয়নি, একথা চকিতে মনে হওয়াতে জ্বাতকে ওঠেন তিনি। তাঁর সার্ভিস্ বুক-এ আজও রয়েছে লাল দাগ এই এস্, বি’দের কুপায়। ঘটনাটা তাঁর আজও মনে পড়ে; গিয়েছিলেন তিনি খানাতল্লাসিতে। তাঁর সঙ্গে ছিল এক এস্, বি, ইম্পেক্টর, তাঁর ইচ্ছে মেয়েদেরও তিনি তল্লাসি করবেন। অবনীবাবুর কাছে এ প্রস্তাব মনে হয়েছিল অমাহুষিক! প্রবল আপত্তি এবং পদাধিকার বলে তিনি নাকচ করে দিয়েছিলেন এস্, বি, ইম্পেক্টরের প্রস্তাব। কিন্তু ব্যাপারটা

শেষ হয়নি সেখানেই। একটা বছর ধরে টানা-হেঁচড়া হয়েছিল তাঁকে নিয়ে, কৈফিয়ৎ আর জ্বানবন্দি দিতে হয়েছিল ডজন খানেক, শেষ পর্যন্ত হুসিয়ারীর লাল কালির আঁচড় পড়েছিল তাঁর সান্ভিস্ বুক-এ!

রাশিয়ার সঙ্গে ভারতের তুলনা করা, এ ধুষ্টতার জন্তে ক্ষতিশবাবুর কলমের একটা আঁচড়ে তিনি একজন কমিউনিষ্ট না হন কমিউনিষ্ট দরদী যে অনাটাসেই হয়ে যেতে পারেন—এ সম্ভাবনা অবনীবাবুকে সন্তুষ্ট করে তোলে। কতকটা যেন অল্পতপ্ত স্বরে বলে ওঠেন, “তা আর নয়, এমন কি রাশিয়ার ক্যাগটা পর্যন্ত এদেশে চালাতে চায়! কিন্তু জানেন তো অনাদিবাবু, আপনাদের রাশিয়ায় কোন মাহুষেরই নিজের জিনিষ বলে কিছু নেই। তার মানে, আমার জ্ঞা আমার একার জ্ঞা নয়, সকলেরই জ্ঞা—” বিরাট তাৎপর্যপূর্ণ একটা বিষয়ের অতি সরল ব্যাখ্যা করতে পারার খুলীতে উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। উৎসাহের আতিশয্যে ঘুণাভরে অনাদির বিছানা থেকে উঠে পড়ে বলে ওঠেন, “ছিঃ ছিঃ, সতিসাবিত্রীর দেশ এই ভারতবর্ষ, আর সেই সোনার দেশকে কিনা আপনারা বিকিয়ে দিতে চান রাশিয়ার ওই অস্থরদের কাছে! আপনারা বিশ্বাসঘাতক—” কথা শেষ করে পা ঠুঁকে তিনি এগিয়ে যান দরজার দিকে।

ক্ষতিশবাবু উঠে দাঁড়ালেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। অনাদি বোকার মত ক্যালক্যুলা করে চেখে চেখে দেখে ক্ষতিশবাবু আর অবনীবাবুর মুখের দিকে বারাস্তরে, দশচক্রে ভগবানকে কি এরা ভূত বানাতে চায় নাকি! ভেবে পায়না এদের কার কাছে সে বলবে তার নিজের কথাটা। কিন্তু বলতে তাকে হবেই। মরিয়া হয়ে ওঠে অনাদি, প্রাণপণে শক্তি সঞ্চয় করে। সোজা উঠে দাঁড়িয়ে ক্ষতিশবাবুর মুখোমুখি শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে বললে, “আমি আবার বলছি, আপনারা ভুল করছেন। কমিশন কালেও আমি কমিউনিষ্ট নই—”

ক্ষতিশবাবুর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি যেন অনাদির মুখের ওপর গের্গে বসে। শুধু গালের পেশীগুলো বারেক কুঁচকে গিয়ে তখনই আবার সমান হয়ে যায়। মেঝের ওপর থেকে মলাট ধরে সোভিয়েট কমিউনিষ্ট পার্টির ইতিহাসখানা আলগোছে তুলে নিয়ে অমায়িক হেসে বললেন, “তাইলে আপনার এই বইখানা আমরা নিয়ে যাচ্ছি—”

মাথার ওপর হেল্মেটটা বসিয়ে দিয়ে অবনীবাবু বললেন, “সে তো নিতেই হবে, আর আপনাকেও একটু যেতে হবে অনাদিবাবু আমাদের সঙ্গে—”

তিন

ভোর হয়ে গেছে। ঘরের সামনে চাতালে এসে পড়েছে কম্পান সূর্যের সোনালি আলো। অতদিন এমন সময়ে নির্মলবাবুর বৃদ্ধ পিতা ডাবা হকো হাতে এসে বসতেন সূর্যের মুখোমুখি। হকোর টানও যেমন চলত একটানা, কাশির দমকও তেমনই চলত অনাচলত। আর একটু বেলা হলে নাতিরা এসে ছেকে ধরে দাছুকে। নাতির আধ-আধ স্বরে কথা একটাও অনাদি বোঝেনা, আবার কাশির দমকের ফাঁকে ফাঁকে ছিটকে পড়া দাছুর কথা তার কাছে পরিষ্কার হয় না। কিন্তু দাছ আর নাতির মধ্যে কথা অনর্গল চলতেই থাকে।

ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ার দরস্ত একটা ঝোক হয় অনাদির। কিন্তু বেকবাবুর মুখে প্রথমমেই নজর পড়ে ছড়ান বইগুলোর ওপর। পাতা খোলা, ওন্টান-পান্টান, মুচড়ান হুমড়ান বইগুলো যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে মুখ ঝুঁজে! ব্যথা লাগে অনাদির মনে, এরা যেন ব্যর্থ করছে চিণু আর তার প্রেমকে। ই্যা, চিণুকে সে ভাল বাসতে

শিখছে। একদিন সে বোঝা বলে মনে করেছিল চিণ্ডকেই, যখন তার চাকরী ছিল না, ছিল না ছুজনের মত মাথা গুঁজবার একটা ঠাই। কিন্তু চাকরী সম্বন্ধে কোন দুর্ভাবনা আর তার নেই, আয়ও তার স্থিতিশীল, হোক না একটু কম! চিণ্ড কলকাতার মেয়ে নয়, গ্রামের মেয়ে। চিণ্ডই বলেছে, 'মনের জোর যদি থাকে, তাহলে গাঁছতলায় থেকেও স্থখী হওয়া যায়।' চিণ্ড যখন একথা বলেছিল তখন অনাদির মনে হয়েছিল, এর চেয়ে বড় সত্য আর ছুনিয়াতে নেই! কিন্তু গ্রামের পরিবেশ ছেড়ে শহরে এসে মনে হয়েছে, চিণ্ডর ওকথা নিছক খানিকটা ভালবাসার উচ্ছাস!

তড়াক করে অনাদি এগিয়ে যায় শেল্ফটোর কাছে। এক এক করে বইগুলো তুলে নেয় মেঝের ওপর থেকে, বেড়ে মুছে রাখে সেগুলোকে কোলের ওপর। মনে মনে যেন সান্ত্বনা দেয় চিণ্ডকে, এমন ক্রুত ব্যবহার সে আর কোনদিন হতে দেবে না তার ওপর।

ক'খানিই বা আর বই! তুলতে তুলতে ফুরিয়ে যায় এক সময়ে। অনাদির চোখদুটোও স্থির হয়ে যায় লণ্ডভণ্ড ঘরখানার মেঝের ওপর। বারো বছর আগেকার একটা দৃশ্য ভেসে ওঠে চোখের ওপর। অসীমদার বাড়ী তল্লাসি হয়ে যাওয়ার পর সমস্ত বাড়ীটাকে মনে হয়েছিল আন্তাকুড়! ঘরে বা কিছু ছিল, চাল ডাল, তরিতরকারি, ইঁাড়ি কুঁড়ি, বিছানা মাদুর, বাস্প প্যাটার, সমস্ত টেনে এনে উপুড় করেছে বাড়ীর উঠানে, সবকিছু মিলিয়ে মিশিয়ে বানিয়ে দিয়েছে একটা ডাষ্টবীন, জিনিষগুলোর ওপর দিয়ে বুটপুঙ্ক পায়ে মাড়িয়ে বেড়িয়েছে। ঘরের চাল রাইফেলের বেয়ণেট দিয়ে খোঁচা মেরে ফুটো করে দিয়েছে! অনাদির কানে এখনও যেন বাজছে অসীমদার মায়েয় সেই চাপা কান্না। সে কান্নার সঠিক অর্থ সে বুঝতে পারেনি তার বায়ো বছর বয়সে। কিন্তু আজ যেন তার নিজেরই কান্না পাচ্ছে!

ঘরের বাইরে চাতাল থেকে ভেসে আসে প্রচণ্ড এক হাসি। চমকে ওঠে অনাদি, লাফ মেরে উঠে পড়তে যায়। কিন্তু বইগুলো রয়েছে তার কোলের ওপর! সামলে নেয় নিজেকে। হাসিটা যে অবনীবাবুর, একথা মনে হতেই তারও হাসি পায়। ক্ষতিশবাবুর ধমক থেয়ে কেমন কেঁচোটা হয়ে গেলেন ভদ্রলোক। তাহলে ওদের মধ্যেও আছে ভয়, ভাবনা! ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায় অনাদি, লগুতগু ঘরটার ঠিক মধ্যখানে। সাজান-গোছান ছিম্ছাম্ ঘরখানা যেন বারবার ভেসে উঠতে থাকে চোখের ওপর। এই ঘরটার সে মাসিক পনেরো টাকার ভাড়াটে। ঘরটা একটু ছোট! তা হোক, তবু কলকাতা শহরের বুকে পাকা বাড়ীর একখানা আলাদা ঘর। বড় কম কথা নয়! মাথা গুঁজবার একটা ঠাঁই, জীবনকে প্রতিষ্ঠা করার প্রথম ধাপ—আর তার সবটুকু কৃতিত্ব তারই।

মেঝের সঙ্গে অনাদির পাহুটো যেন জুড়ে গেছে, এক পা-ও সে এদিক-ওদিক নড়েনি। হাতহুটো তার অসহায়ভাবে ঝুলছে, পায়ের ওপর ভরু হয়ে আসছে শিথিল, মাথাটাকে বিরাট এক বোঝার মত ভারি মনে হচ্ছে। বিস্ময় তার প্রতিটা স্নায়ুতে দিচ্ছে ঝাঁকানি! কেন এরা এত নির্মম? একটা মাহুষের নিজহাতত গড়ে তোলা সংসারকে কেন এমন করে গুঁড়িয়ে দেয়! অসীমদার মাঘের মতই মনটা তার ফুঁপিয়ে উঠতে চাইছে। মনে পড়ছে এই মুহূর্ত পর্যন্ত তার জীবনের আত্মোপাস্ত। আর তার কান থেকে ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে দরজার ওপাশে চাতালের ওপর চাপা গলায় কথাবার্তার ফিস্‌ফিস্‌ শব্দ, থানা ইন্সপেক্টর অবনীবাবুর থেকে থেকে অলস অসমতালে স্ববৃত্ত পাঠোকার আওয়াজ।

এ তো তারই ঘর! হোক না অতি ছোট, তবুওতো সে এখনও ক্ষরে তুলতে পারেনি এই ঘরখানাকেই। কেরোসিন কাঠের একটা

তক্তাপোষ সে তো কলকাতায় এসে বাসা বেঁধে নিজের রোজগারের টাকায় কিনেছে। মেঝেয় না শুয়ে তক্তাপোষে শোওয়া, এই শহরের কতজন লোকই বা পারে! নড়বড় করছে! আর তো কটা দিন, বদলাতে তো ওটাকে হবেই—ডবল্-বেড্ একটা তাকে কিনতেই হবে। চিপুতো এইবার আসবে, অপেক্ষা কেবল আর একটু গুছিয়ে নেওয়ার। এখানে এসেও চিপু পড়াশুনা করতে পারবে, ম্যাট্রিকও পারবে দিতে। পাশের বড় ঘরের বাসিন্দা নির্মলবাবুর বড় টাক্ এই ঘরটার ওপর। মাঝে মাঝে তিনি উপদেশ দেন, একলা মাহুঘের মেসে থাকবার কত সুবিধে। আবার আড়ালে দৃষ্ণবাবুকে ভয় দেখান, অবিবাহিত একটা শুবকের এমন বাড়ীতে একা থাকার বিপদ হচ্ছে। কিন্তু নির্মলবাবুতো জানেন না, তারও টাক্ আছে ওই ঘরটার ওপর! ওঘরে শোবে মা, সজ্জিত আর অজিত, আর এ ঘরটা থাকবে তার আর চিপুর!

লাল পাগড়িধারী এক পুলিশ দরজা দিয়ে অতি সন্তর্পণে মাথাটা গলিয়ে দেয় ঘরের মধ্যে। অনাদির মুখের খুণীর হাসি মুহূর্তে বাষ্প মিলিয়ে। ফ্যাকাশে মুখে ভাবে, ওঃ, তাকেও তো যেতে হবে ওদের সঙ্গে!

শেলফের সামনে ঝপ্ করে বসে পড়ে অনাদি। ঘরটাকে মোটামুটি গুছিয়ে রেখে সে তাড়াতাড়ি রওনা হয়ে পড়বে। ফিরে আসতে কত বেলা হবে কে জানে! স্নানে সেরে, হোটেল খেয়ে অফিস যেতে যদি দেয়ী হয়ে যায়, তাহলেতো আবার ছোট সাহেবের খানিকটা উপদেশ শুনতে হবে। ওঁর ওই এক বাতিক্, ঠিক সময়ে হাজিরা দেওয়া চাই-ই। তারপর তুমি কাজ কর, আর গল্প কর, সেদিকে তাঁর ক্রক্ষেপও থাকবে না। বাঙালী জাতকে উনি পাংক্চুয়ালিটি শেখাবেনই!

জীবনের চব্বিশটা বছর অনাদির এমনইভাবে তাড়া খেয়ে খেয়েই কাটল। তার বাবা যখন মারা গেলেন তখন তার বয়েস বছর দশেক ৫

কি যে ঘটল আর কি যে হল বুঝবার আগেই একদিন তারা পৌঁটল। পুঁটলি বেঁধে গরুর গাড়ীতে উঠে বসল। গাড়ী চড়ে দূর কোথাও যাওয়ার উৎসাহ আর আনন্দ সেদিন বারম্বার আঘাত খেয়েছিল মায়ের হাপুস-নয়নে কান্নায়। মামার বাড়ীতে তারা তার আগেও গেছে, তখন মা বলেছেন কত মজার কথা। কিন্তু সেদিনকার মামার বাড়ী যাওয়াটা কেন যে অমন মর্মান্তিক হয়ে উঠেছিল, সে কথা বুঝতে খুব বেশী দেরী হয়নি অনাদির। মামারা ছিলেন মোটামুটি অবস্থাপন্ন কারবারী লোক।

গ্রাম থেকেই অনাদি ম্যাটিক পাশ করে প্রাইভেটে। পাশ সে তেমনই করেছিল যেমন পরের বাড়ীতে থেকে অপোগণ্ডেরা করে থাকে। বাড়ীর লোকের সমস্ত ফাই-ফরমাস্ খেটে, তারপর তার পড়ার সময়। তবুও অনাদি ম্যাটিক পাশ করেছিল, অবশ্য তৃতীয় ডিভিসনে। তার জ্ঞানে ছিছি দেয়নি কেউই। চিণুর দাদা রেবতীবাবু বরাবর তাকে উৎসাহ দিয়েছেন, বই জুগিয়েছেন, পড়ায় সাহায্য করেছেন। সহানুভূতি ছিল তাঁর গভীর অনাদির ওপর। অনাদির মামাদেরই জ্ঞাতি রেবতীবাবু আর তাঁর বোন চিণু হয়ে উঠেছিল অনাদির ছিন্নমূল সংসারের একমাত্র শুভাহুধ্যায়ী।

পরীক্ষায় পাশ করার পর নতুন এক অবস্থার সৃষ্টি করলেন মা। খুলী হয়ে উঠতে গেলেই তাঁর চোখ দিয়ে জল নেমে আসে দরদর ধারায়। মনের গোপনে কি এক আশায় অধৈর্য হয়ে ভঠেন তিনি। চিণু তাঁকে বারবার বুঝিয়েছে, এইবার অনাদির শহরে গিয়ে নিজের পায়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করা উচিত, অবশ্য এটা রেবতীবাবুর মতেরই প্রতিধ্বনি। মা হয়ে ছেলেকে দূর দেশে পাঠাতে বারবার বুক উঠেছে কঁপে, কি এক অনর্থের আশঙ্কায় মনটা সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে। তবুও আশা, ছেলে ‘মাহুদ’ হবে, ছেলের রোজগারে গড়ে উঠবে নতুন সংসার, সে সংসারের তিনিই সর্বসর্বা!

কিছুদিনের মধ্যে ছোট একটি পুঁটলি নিয়ে অনাদি রওনা হল কলকাতায়। মা তাকে সবার আড়ালে ডেকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে কানে কানে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলেছিলেন, ‘যত ভাড়াভাড়ি পারিস বাবা, আমাদের নিয়ে যাস। দরকার হলে ঘুঁটে দিয়েও খাব—’

সেদিন আরও একটা ঘটনা ঘটেছিল যা অনাদির সমস্ত চিন্তার মোড় দিয়েছিল খুরিয়ে। চিণু সেদিন তার মামার বাড়ীর সদর দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে চোখে আঁচল দিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল। অনাদি খমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল চিণুর সামনে এসে, বোধহয় বলতে চেয়েছিল দুটো সান্ত্বনার কথা শক্ত সমর্থ পুরুষালি স্বরে। কিন্তু গলাটা হঠাৎ ধরে উঠল, কথা গেল আটকে। চিণুকে কাছে টেনে এনে চোখের জল মুছে দেওয়ার ভয়ে প্রসারিত হাতখানা হয়ে উঠল স্ফুচিত। তার বাল্য-সাথি চিণু তখন শাড়ী সেমিজ এঁটে রীতিমত যুবতী! চিণু বললে, “দাদার সঙ্গে দেখা করে যেও—” বলে সে বাড়ী ফেরেনি, গিয়ে বসেছিল অনাদির মাঘের পাশে।

গ্রামের সীমানা পার হয়ে, মেঠো পথ ধরে আলের ওপর দিয়ে চলতে চলতে অনাদি বিস্মিত মনে ভেবেছিল চিণুরই কথা। চিণুর চোখের জল তার তরুণ মনে যেন শাস্তিবারি সিকন করেছিল! একই বেড়ার ছ’ধারে চিণু আর তার মামাদের বাড়ী। নিজের ভিটে ছেড়ে এসে মামার সংসারে গুঁঠার সময়ে চিণু ছিল বছর পাঁচ ছ’য়ের মেয়ে। তারপর মামার বাড়ীর চৌহদ্দি পার হতে অনাদির কেটেছে দশটি বছর। মামাতো ভাইবোনেদের অকালপক্ব বিকৃত ব্যবহারের ফলে চিণুর সহানুভূতিশীল ব্যবহার তাকে করে তুলেছিল চিণুর অন্তরঙ্গ। তারপর বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে চিণু হয়ে উঠল মাঘের একমাত্র স্বহৃদ, তাদের স্নেহে হৃৎকেন্দ্রে একমাত্র আপনার জন। মাঘের ওপর মামা-মামির ব্যবহারে আঘাত বত রুঢ় হয়ে উঠতে থাকে, চিণুর দরদ আর সহানুভূতি

ততই গভীর হয়ে ওঠে অনাদির মাঘের ওপর। ধীরে ধীরে চিণু হয়ে ওঠে তাঁর অস্তরঙ্গ সাথি, তাঁর সমস্ত পরিকল্পনার অংশিদার, তাঁর আশা আকাঙ্ক্ষার জাল বোনার মাঝু!

ধানক্ষেত পার হয়ে রেল স্টেশনের কাছাকাছি এসে পড়েছে অনাদি। দূরের ঘন সবুজ পাতলা হয়ে আসছে, গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে আলোর বিন্দু ঝিক্‌মিক্‌ করছে। বিস্মিত অনাদি দাঁড়িয়ে পড়ে বারেকের তরে পেছন ফিরে চায় তার ফেলে আসা পথের পানে! মা, সৃজিত আর অজিত, আর চিণুও কি! চিণুও কি এদেরই মতন তার অতি নিকট! অতি আপনার! তার ভাবি সংসারের একজন?

কলকাতায় এল অনাদি ভাগ্যের সন্ধানে। আজব শহর কলকাতায় পয়সা নাকি ছড়িয়ে থাকে পথে ঘাটে। কষ্ট করে কেবল সেগুলোকে কুড়িয়ে নিতে হয়! কষ্ট করতে অনাদির কোন ক্লাস্তি ছিল না। দূর সম্পর্কে জ্যাঠাতুত এক ভায়ের বাসায় এসে উঠল। কিন্তু ঘরপোড়া গরুর মতই পরের বাড়ীকে তার সিঁহুরে মেঘের মতই ভয়। সদাই সন্ত্রস্ত, আড়ষ্ট হয়ে তার দিন কাটে। সবচেয়ে কম খেয়ে, সবচেয়ে কম কথা বলে, সবচেয়ে কম জায়গা নিয়ে সে থাকে।

শশাঙ্কবাবুর চেষ্টায় আর তদ্বিরে অনাদির একটা চাকরী জুটল রেশনিং ডিপার্টমেন্টে। অস্থায়ী সরকারী রেশনিং ব্যবস্থায় সে অস্থায়ী কেরাণী। তবুও অনাদি খুশী! দাঁড়াবার মত একটু স্থান, নিঃশ্বাস নেওয়ার মত একটু অবসর, এইবার সে গড়ে তুলবে তার জীবন ধীরে ধীরে। এইতো তার প্রথম রোজগার, বিস্তৃত জীবন তার পড়ে রয়েছে সামনে। পরিকল্পনার রাশ অনাদির আলগা হয়ে যায়। প্রাণ ঢেলে সে খাটবে, উন্নতী তার ঠেকায় কে! কেরাণী থেকে সাব-ইন্সপেক্টর, সাব-ইন্সপেক্টর থেকে ইন্সপেক্টর—এমনি করে ধাপে ধাপে সে এগিয়ে বাবে জীবনে উন্নতীর সিঁড়ি বেয়ে। বলাহীন ঘোড়ার মত ছুটতে থাকে তার কল্পনা—এইবার

নিজের মাথা গুঁজবার মত একটা ঠাঁই, তারপর আনবে মা আর ছুটি ভাইকে, তারপর আসবে চিণু! হ্যাঁ, চিণু বোধহয় তাকে ভালবাসে।

ঘরের সজ্জান অনাদি করতে থাকে—সবচেয়ে কমে যে ঘর পাওয়া যায়। কিন্তু বিপদ ঘটেছিল তার অগ্ন্যত্র যাওয়ার কথা শশাঙ্কবাবুর কাছে উত্থাপন করতে। কিন্তু স্থযোগ করে দিয়েছিলেন তিনিই। প্রথম মাসের মাইনে পাওয়ার পর শশাঙ্কবাবু প্রস্তাব করেছিলেন, ‘তাহলে অনাদি, এবার তুমি তোমার খাই-খরচ বাবদ নিশ্চয়ই কিছু দিতে পারবে। দেখতেই তো পাচ্ছ, বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে কেমন ভাবে আছি।’ অনাদি জিজ্ঞেস করেছিল, ‘কত করে আমায় দিতে হবে?’ ‘কত আর! গোটা ত্রিশ করে দিও, তার কমে কলকাতায় আজকাল একটা লোকের চাতু খেয়েও দিন চলে না—’ শশাঙ্কবাবু ধার্য করে দিয়েছিলেন মাসহারা।

কিন্তু ঘর জোগাড় করেছিল অনাদি পাঁচ টাকায়, আলোবাতাসহীন একটা খুপ্‌রী। তা হোক, নজির রয়েছে বৃহৎ বৃহৎ ধনিলোকের ফুটপাথে আর পার্কে দিন কাটানর। বাকী, খাওয়া খরচ! তাও অনাদি হিসেব করে দেখেছে হোটেলে খেয়ে মাসে সে পনেরো টাকায় চালিয়ে দিতে পারবে। শশাঙ্কবাবু আর তাঁর স্ত্রীকে প্রণাম করে, ছেলেমেয়েদের হাতে লজ্জেল দিয়ে অনাদি তার ছোট পুঁটলিটা নিয়ে উঠে এল তার নিজের বাসায়। মাঘের ক্রাছে সমস্ত কথা খোলাখুলি লিখে পরিশেষে আবেদন করে, ‘আর কয়েকটা মাস মুখ বুজে কাটিয়ে দাও মা—আর একটু গুছিয়ে নি।’ কিন্তু তার উত্তর আসে, ‘আর একটা দিনও যে এখানে থাকতে পারছি না বাবা। আমাদের নিয়ে বা, না হয় আমরাও গতরে খাটব—’ চিঠি লিখে দেয় চিণু। একথা জেনেও অনাদির কোন সঙ্কোচ নেই, চিণু তার সমস্ত পরিকল্পনা আনলেও কোন লজ্জা নেই। কেবল সে জানায় না কলকাতা কত কঠিন জায়গা, আর সেই কঠিন

কলকাতায় সে এখন বাস করে গল্প-ভেড়ার মত। চিগুর কাছে আলাদা করে মনের দুটো কথা লেখার জন্তে মনটা থেকে থেকে উন্মুখ করে ওঠে। কিন্তু সে সাহস অনাদি সঞ্চয় করতে পারে না, ভয় হয়, পাছে তার অবিমুগ্ধকামিতার জন্তে মা তাঁর একমাত্র হৃদয়টিকেও হারান। তবু অনাদির চিঠির ভাষা বদলাতে থাকে। সে যেন সব কথাই জানায় দুজনকে—মাকে আর চিগুকেও—মাকে লেখা চিঠিতে সর্বনামগুলো আপনা হতেই বহুবচন হয়ে যায়। চিঠির উত্তর আসে। অনাদির মনে হয়, মায়ের ভবানির সঙ্গে চিগুও বুঝি তার নিজের বক্তব্যটা দেয় জুড়ে! শোকে দুঃখে ভেঙ্গে পড়া মায়ের আবেদন হয়ে পড়ে আত্মকেন্দ্রিক, একটু শাস্তির আকাঙ্ক্ষা—তার বাইরের কোন কথা মায়ের মনে বুঝিবা আঁচড়ই কাটতে পারে না। চিঠি পেয়ে অভিমান হয় অনাদির। তার এই অমানুষিক কষ্টভোগের কথা কি মা বুঝবেন না! কিন্তু দিন যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চিঠির মধ্যে নতুন এক স্বর উকিঝুঁকি দিতে শুরু করেছে, ‘তোমার শরীরের ওপর বিশেষভাবে নজর রাখবে। সর্বদাই মনে রাখবে, তোমার স্বাস্থ্য ও সামর্থ্যের ওপর আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে।’ অনাদির বুকের মধ্যে তোলপাড় করে ওঠে, এই তো আছে সহানুভূতি আর দরদ! বুকটাকে দুহাতে চেপে ধরে অনাদি চোখ বুজায়। চিগুর কাজলটানা চোখ দুটো যেন টেরিয়ে আছে তার দিকে, দুষ্টামিবু হাসিতে গালে পড়েছে জোল—

চাকরীর অষ্টম মাসে অনাদির ওপর জারি হল বরখাস্তের হুকুম— শুধু অনাদি একা নয়, আরও অনেকের ওপর। নোটিশে কোন কারণ দর্শান হয়নি। কানাঘুষোয় সে শুনল, তার সম্বন্ধে পুলিশ রিপোর্ট খারাপ। এমন অবস্থায় কি করতে হয় সে জানেনা। রাত্রে অনাদি ঘুমাতে পারে না। কেমন যেন অজানা প্রচণ্ড রাগে তার সমস্ত শরীরটা কাঁঠি হয়ে ওঠে। মায়ের অশ্রুবিকৃত মুখ বিভৎস দানবের মত হানা

দিতে থাকে তার মুদিত আঁখিপাতার ওপর। বিদায়ের প্রাকালে চিপুর সেই কান্নাভরা মুখের সামনে মাথা তার ছুয়ে পড়ে। বালিশে মুখ গুঁজে অনাদি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে।

অফিসের আশেপাশে অনাদিও ঘুরল কয়েকদিন। কিন্তু, যা শুনলে আর যা বুঝলে, তাতে অফিসের পথ মাড়ান সে বন্ধ করলে। ওই একই কথা সকলের মুখে, ‘বেআইনী এই বরখাস্তের বিরুদ্ধে আন্দোলন কর’। আর নিজের পায়ে কুড়ুল মারতে চায় না অনাদি। একবার কোন এক যুগ আগে অসীমদার পাল্লায় পড়ে দুদিন ছেলেমানুষি করার অন্তে চাকরীটাই গেল চলে। এইবার কি কমিউনিষ্টদের পাল্লায় পড়ে ছেলে গিয়ে পচে মরবে!

আজন্ম বড়-ঝাপটায় মাহুস অনাদি ফিরে আসে আবার নিজের খোলসের মধ্যে। নিজের মধ্যেই নিজে সে ওঠে গর্জে, যেমন গর্জে উঠত মামার বাড়ীতে মামাদের অহেতুক নিষেধের বিরুদ্ধে। বার বার সে গর্জে ওঠে তার সুপরিকল্পিত জীবনের ওপর আঘাতের বিরুদ্ধে। মাহুস সে হবেই, চাকরী সে জোগাড় করবেই, জীবনের সঙ্গে একাই সে সংগ্রাম করে হবে জয়ী। চাকরী যাওয়ার হেতু আর অর্থোক্তিকতা নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে কুচ্ছ সাধনের মাত্রা দিলে বাড়িয়ে। দল বেঁধে আন্দোলন করে অমূল্য সময়ের অপচয় না করে সে অবসর সময়ে ঠোঙা বানাতে বসল। সকালে টিউশনি করে, দুপুরে ক্লাইভ স্ট্রীটে ঘোরে, সন্ধ্যায় আবার টিউশনি করে, খাওয়া সেরে বাসায় ফিরে লম্পা জেলে বসে ঠোঙা বানাতে। কলকাতা শহর থেকে সে খুঁটে খুঁটে পরস্যা-কুড়িয়ে নেবে।

দশ টাকা করে দুটো টিউশনি আগেই ছিল, এর ওপর অনাদি প্রাণপণ চেষ্টা করেও আর একটার বেশী জোগাড় করতে পারেনি। মোট আয় এসে দাঁড়াল আটশ টাকা—তাও আবার নড়বড়ে।

কখন যে কোন ছাত্র মামার বাড়ী যায় তার নেই ঠিক, আর দশদিন পড়াতে না হলেই এক তৃতীয়াংশ মাইনে যায় কাটা। এক দিনে বড় ঠোঙা বানায়, তার খদ্দেরই জোটে না। দাম কমালে খদ্দের জোটে প্রচুর, কিন্তু টাকাও পাওনা থেকে গেছে প্রচুর। শুধু ঠোঙা বানানর রোজগারে নিজের খরচ চালানর সঙ্কল্প আর সে বজায় রাখতে পারেনি। মায়ের হাত খরচ, ভাই দুটির পড়ার খরচ কমাল, বাসে ট্রামে চড়া বন্ধ করলে, তবুও সঞ্চয়ের যে সামান্য কটি টাকা, তার ওপর হাত পড়ল। জিনিষের দাম আগুন, এক জোড়া কাপড় কিনতে বেরিয়ে গেল একমাসের ঠোঙা বিক্রির রোজগার। উটুকো খরচ যে মাসে হয় সে মাসে অনাদি দ্বিগুণ প্রতিজ্ঞায় লেগে যায় খাটতে, অর্থাৎ ঠোঙা বানাতে আর হেঁকে বেড়াতে বাড়ী বাড়ী কড়া নেড়ে টিউশনির জন্তে। কাজের বিনিময়ে যদি তার সামান্য অভাবটুকু পূরণ করার কোন ব্যবস্থা থাকত, তাহলে বোধহয় সে গল্পমাদন পর্বতও মাথায় করে নিয়ে আসতে পারত অন্নদাতার মনস্তৃষ্টির জন্তে।

কিন্তু কাজ নেই! কর্মব্যস্ত এই কলকাতা শহরে যেখানে মাহুয়ের মরবার ফুরসৎ নেই, সেখানে অনাদির জন্তে কোন কাজ নেই। তবুও অনাদি ঘুরে ঘুরে বেড়ায় কাজের চেষ্টায়।

চার

বেকার দশার বছর ঘুরতে না ঘুরতে এল সাতচল্লিশ সালের পনেরোই অগষ্ট।

স্বাধীনতা এল কি এল না, এলে কি হবে, না এলেই বা কি হত, এ নিয়ে মাথা ঘামানর অবসর ছিল না অনাদির। কিন্তু জোর করে

ভাবিয়ে তুললে তাকে তার ছাত্রেরা ছুটি নিয়ে, ঠোঙার খন্ডেররা দোকান বন্ধ করে, ক্লাইভ ষ্ট্রীটের মহলে মহলে নতুন খোলস চড়িয়ে। অনাদির সেদিন করবার ছিল না কিছুই। কাজেই সে দাঁড়িয়ে ছিল হাজরার মোড়ে নিতান্ত গৈয়ের মত। পার্কের মধ্যে চলেছে ব্যাণ্ড বাজিয়ে কুচকাওয়াজ, রাস্তা দিয়ে লরিতে লরিতে চলেছে হরেক রকমের লোক নানান ধরনের ধ্বনি করতে করতে। দোকান পাট, বাড়ীর ছাদ-বারান্দা, সর্বত্র তিনরঙা পতাকা। দেশভক্ত মাহুষের মুখে খুশীর হাসি, বলকে বলকে আশার উচ্ছ্বাস!

ক্যালকাল্ করে চেয়ে থাকে অনাদি প্রতিটি মাহুষের মুখের পানে। একটা ছেলে তার সাধির হাত ধরে হেঁচকা মেয়ে বললে, ‘জানিস, লাট-প্রাসাদটা এবার হয়ে যাবে শিশুসদন।’ বিস্ময়ে অপরজন জিজ্ঞেস করে, ‘কেন, আমাদের দেশে কেউ লাটসাহেব হবে না?’ প্রশ্নের নিবুদ্ধিতায় অট্টহাসি হেসে ওঠে বক্তা, ‘দূর বোকা, গান্ধিজী বলেছেন স্বাধীন ভারতে পাঁচশো টাকার বেশী কারও মাইনে হবে না। পণ্ডিত জগদ্বরলাল নিজের পাঁচশো টাকার বেশী এক পয়সাও নেবেন না।’

অনাদি শোনে। প্রতিটি লোকের কথা উৎকর্ণ হয়ে শোনে। আশা জাগছে, ধীরে ধীরে জাগছে আশা, যে আশার কথা এই একবছরের বেকার দশার মধ্যে সে কারও মুখে শোনেনি। দেখছে, সমস্ত মাহুষ যেন বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে রাস্তায়। নবজাতকের মত নতুন চোখ মেলে দেখছে তারা দুনিয়াটাকে। অনর্গল কথা কয়ে চলেছে, বার প্রাণে যত সাধ, তত আশা, সব যেন বেরিয়ে আসছে ফোয়ারার মত।

‘এইবার একটা কিছু হবে—’ এই কথাটাই অনাদি রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে প্রায় প্রতিটি মাহুষের মুখে শুনেছে। শুনেছে, খাওয়া পরাও আর অভাব থাকবে না, বৃত্তি আর লুটে নিয়ে যেতে পারবে না ভারতের সম্পদ সাত সাগরের পারে। দেশের টাকা থাকবে দেশেই,

গড়ে উঠবে হাজারে হাজারে কলকারখানা, কাজের অভাব হবে না দেশের মানুষের, বেকার থাকবে না কেউ—

তাহলে তার চাকরীও সে কিরে পাবে? এই প্রশ্নটাই অনাদির মনে প্রবল হয়ে ওঠে। নিশ্চয়ই, যে কারণে বৃটীশ আমলে তার চাকরী গিয়েছিল, সেইটাই তো হওয়া উচিত স্বাধীন ভারতে শ্রেষ্ঠ যোগ্যতা। পণ্ডিত জওহরলাল, যিনি ছিলেন বৃটীশের চক্ষুশূল, তিনি যদি আজ প্রধানমন্ত্রী হতে পারেন—তাহলে বৃটীশবিরোধী হিসেবে সেই বা চাকরীটা কেন না ফিরে পাবে!

আশায় উজ্জীবিত হয়ে ওঠে অনাদি। এবার বুঝি সবই পাওয়া যাবে! স্বাধীনতার নজির তো রয়েছে সোভিয়েট রাশিয়া—সেখানে বেকার নেই, অশিক্ষিত নেই, অক্ষম পঙ্গু জন্তুও সেখানে আছে বাঁচার ব্যবস্থা! তবে! স্বপ্ন নেমে আসে অনাদির চোখে—চাকরী সে কিরে পাবে, মানুষের মত স্বখে স্বচ্ছন্দে বাঁচার মত মাইনে পাবে, কলকাতায় বাসা নেবে, দাসীত্ব থেকে মুক্তি পাবেন মা, স্বজিত আর অজিত লেখাপড়া শিখে মানুষ হবে। আর চিণু, যে চিণুকে সে তার মনের মধ্যে থেকে এক মুহূর্তের জন্তে কাছছাড়া করতে পারেনি, সেই চিণুকে বিয়ে করার চিন্তা আর তার কাছে বিলাসিতা বা উচ্ছৃঙ্খলতা হয়ে উঠবে না! অনাদির মনে হয়, সত্যিইতো এসেছে স্বাধীনতা, দেশজোড়া মানুষের মনে লেগেছে জীবন কাঠির পরশ—এইবার আসবে মরা গাঙে জোয়ার।

পরদিনই সকালে উঠে অনাদি ছুটে যায় শশাকবাবুর কাছে। প্রথমেই অনাদির মনে পড়ে তার প্রথম স্নহৃদকে যিনি চাকরীতে তাকে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন। এতদিন বৃটীশ ছিল, নিশ্চয়ই সাহস করতেন না শশাকবাবু তার ব্যাপার নিয়ে তদ্বির-তাগাদা করতে। কিন্তু এখন তো আর কোন প্রতিবন্ধক নেই।

শশাঙ্কবাবু বললেন, 'দেখ অনাদি, মহা দুশ্চিন্তায় আমার দিন কাটিছে তোমার জন্তে। তোমার যে এসব বাপার-শ্রাপার আছে, তা জানলে আমি কখনও তোমার চাকরীর জন্তে চেষ্টা করতুম না।' এই ধরনেরই কথা শশাঙ্কবাবুর কাছে অনাদি আশা করত বলেই এতদিন আসেনি। 'কিন্তু এখন তো আর কোন ভয় নেই—' অনাদি খুঁকে পড়ে শশাঙ্কবাবুর দিকে। বিস্ময়ে কপাল ঝুঁকে শশাঙ্কবাবু প্রশ্ন করেন, 'কেন!' বিস্মিত হয় অনাদিও শশাঙ্কবাবুর প্রশ্নে, বললে, 'কেন কি! বৃষ্টি তো আর নেই। কাজেই ওরা যেগুলোকে অপরাধ মনে করত, সেগুলো তো আজকে আর অপরাধ নয়। আজকে ক্ষুদ্রিকাম, বাঘা যতীন, সূর্য সেন নিশ্চয়ই আর কারও শত্রু নয়, তাঁরাই শ্রেষ্ঠ জাতীয় বীর।' এতক্ষণে যেন শশাঙ্কবাবু বুঝতে পারেন অনাদির বক্তব্য, বললেন, 'ওঃ, তুমি বলছ, আমরা স্বাধীন হয়েছি! বেশ তো, দেখাই থাক না কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। তবে একটা কথা তোমাকে পরিষ্কার বলে দিচ্ছি, কোন ক্ষত্রে কোথাও তুমি আমার নাম ব্যবহার কর না। তোমার সঙ্গে আমার যে একটা আত্মীয়তা আছে বা সামান্য মৌখিক পরিচয়ও আছে, একথা যেন ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ না পায়। তুমি বললেও, আমি সোজা অস্বীকার করব। ছা-শোবা মাহুদ আমি, আমার ওপর এতগুলো মাহুদের মরণ-চাঁচন নির্ভর করছে, আমি কোন খুঁকি নিতে পারব না।' বিস্ময়ে অনাদি ক্যাঙ্ক্যাঙ্ক করে চেয়ে থাকে শশাঙ্কবাবুর মুখের দিকে, মুখ দিয়ে তার আর এতটা কথাও বার হয় না। তবে কারা কাল পার্কে পার্কে কুচকাওয়াজ করছিল, কারাই বা লরিতে লরিতে স্লোগান হেঁকে বাজছিল, কারাই বা সমস্ত শহরটাকে উৎসবমুখর করে তুলেছিল! বিস্ময়ে, সন্দেহে, আশঙ্কায় অনাদির মনটা চুপসে যেতে থাকে। আবহাওয়াটাকে গরম করে তুললেন বৌদি, শশাঙ্কবাবুর জী, একটু

খালায় কিছু খাবার এনে বসলেন সামনে, ‘নাও ঠাকুরপো, একটু মিষ্টি-মুখ করে নাও।’ বিরক্তি করে না অনাদি। মিষ্টিমুখ করানর পেছনে বে উৎসব-আনন্দ লুকিয়ে থাকে, সে আনন্দকে আর যেন সে তেমন ভাবে খুঁজে পাচ্ছে না। অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে অনাদি। কিন্তু অনর্গল কথা বলে যান বৌদি—লাট-প্রাসাদের গেট কাল সকলের জন্তে খুলে দিয়েছিল, দাঙ্গা থেমে গিয়ে আবার হিন্দু-মুসলমানে ভাব হয়েছে, গত কালের সমস্ত ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে যান একে একে। শশাঙ্কবাবুও হয়ে পড়েছিলেন অন্তমনস্ক, কিন্তু বৌদি হঠাৎ তাঁকে এক প্রশ্ন করে বসলেন, ‘হ্যাঁগো, আমাদের এবার কি হবে?’ এ প্রশ্নটায় চমকে ওঠে অনাদি, কিন্তু শশাঙ্কবাবু বদমেজাজে খেঁকিয়ে ওঠেন, ‘তোমাদের? তোমরা এবার রাস্তার মোড়ে মোড়ে খ্যাম্‌টা নাচবে।’ রাগ করে বৌদি উঠে যান, অনাদিও উঠে পড়ে। শশাঙ্কবাবু বসলেন, ‘দেখ অনাদি, একটা কাজ তুমি করতে পার, তোমাদের ইউনিয়নে গিয়ে ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা কর। অনেকগুলো কমিউনিষ্ট আছে শুধানে, এমন একটা ব্যাপার পেলে লেগে যাবেখন হৈ হৈ করতে। দেখ, তাতে যদি কিছু হয়।’

অতুত এক বিশ্বয়ের ভাব নিয়ে কেটে যায় অনাদির কয়েকটা দিন। সে তার পুরণো রুটীন ধরেই চলতে থাকে এবং দেখে ছুনিষাটা সেই পুরণো রুটীনের ছকেই বাঁধা আছে। ঠোঙার খন্ডের দোকানদাররা সেই একইভাবে ফাঁকি দেওয়ার জন্তে ফিকির-ফন্দি আঁটছে, ছাত্রের পিতারা এখনও তাকে শুধু ‘মাষ্টার’ বলেই ডাকছেন। আর তার দুখের দিনগুলো ক্রমশ যেন আঁটসাঁট হয়ে আসছে!

শশাঙ্কবাবুর মতলবটা এ কয়দিন অনাদিকে নতুনভাবে ভাবিয়ে তুলেছে। জনকরেক কমিউনিষ্ট নিছক ঋনিকটা হৈ হৈ করে যে কিছু করতে পারে, একথা তার বিশ্বাস হয়নি। আবার একথাও মনে

হয়েছে, কিছু না করে চূপচাপ বসে থাকলেও তো কোন গতি হবে না। নোনামনা একটা ভাব নিয়ে অবশেষে অনাদি গিয়ে ওঠে ইউনিয়ন অফিসে। দেখা হয় ইউনিয়নের সেক্রেটারী রসময়বাবুর সঙ্গে। তাঁর সপ্রতিভ, সরল ব্যবহারে অনাদি ঝড়ের বেগে বলে যায় তার সমস্ত কথা। এমন করে, এত আগ্রহ নিয়ে বোধহয় অনাদির জীবনে আর কেউ কোনদিন তাকে কথা বলবার অবকাশ দেয়নি। আবেগনের আকারে বলতে গিয়ে অনাদি তার যৌক্তিকতাও সপ্রমাণিত করার চেষ্টা করে। কথা বলা বখন শেষ হয়েছে তখন অনাদি রীতিমত উত্তেজিত। রসময়বাবু বললেন, ‘এমন স্বাধীনতাই দেশজোড়া মানুষ চেয়েছে, এমন স্বাধীনতার জন্তেই ক্ষুদ্রিরাম ফাঁসিকাঠে ঝুলেছে, এসন স্বাধীনতার জন্তে আর, আই, এন্-এর নৌ সেনারা ধর্মঘট করে অস্ত্র ধরেছিল, এমন স্বাধীনতা অর্জন করার জন্তেই রসিদ আলি দিবসে কলকাতার মানুষ বৃটিশের বিরুদ্ধে জানপ্রাণ দিয়ে লড়েছিল। কিন্তু সে স্বাধীনতা তো আসেনি অনাদিবাবু! লোকচক্ষের আড়ালে, দেশের মানুষের বুদ্ধির অগোচরে ভারতকে খণ্ডবিখণ্ড করে যে স্বাধীনতা এসেছে, সে স্বাধীনতা আমাদের জন্তে নয়।’ বেন সহজ সরল পথে চলতে গিয়ে প্রচণ্ড এক হৌচট খেয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল অনাদি, আর্তনাদ করে উঠেছিল, ‘কেন!’ সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়েছিল পঁয়তাল্লিশ সালের সেই প্রচণ্ড আলোড়ন, এই কমিউনিষ্টদের ধ্বংস করাই সেদিন ছিল জাতীয় কর্তব্য! চোখ দুটো কঁচকে জ্বর দৃষ্টিতে অনাদি কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে রসময়বাবুর মুখের দিকে। তারপর পুঞ্জিভূত সমস্ত বিরক্তি উজাড় করে দিয়ে বলে ওঠে, ‘এইজন্তেই বিয়াল্লিশ সালে আপনাদের দেশজোহী বলেছিল আর পঁয়তাল্লিশ সালে করেছিল ঝাড়ে-মুলে উচ্ছেদ।’ রসময়বাবুর মুখের একটা শৈথিল্য কৃষ্ণিত হয়ে ওঠেনি। সেই একই সন্মিতমুখে বলেছিলেন, ‘কিন্তু বিয়াল্লিশ আর পঁয়তাল্লিশ

সালের সে অগ্নিশরীক্ষা পার হয়ে আজ সাতচল্লিশ সালে আমরা আরও শক্তিশালী হয়েছি অনাদিবাবু। আপনার এই ঘৃণাকে আমরা বুঝতে পারি, আপনার এই আবেগকে আমরা শ্রদ্ধা করি, আর আমরা একথাও মনে করি, আপনার এ অন্ধতা শিগ্গীরই কেটে যাবে।' শুদ্ধ হয়ে যায় অনাদি, বিস্ময়ে সে নির্বাক হয়ে থাকে। তার চোখের ওপর ভেসে ওঠে পনেরোই অগষ্টের সেই উৎসবমুখর দিনটা। রাত্য় ঘাটে, মাঠে ময়দানে কোন মাহুষের মুখে তো এমন কথা শোনেনি, এমন সন্দেহের আভাষও দেখেনি। এরই ফাঁকে মনে পড়ে শশাঙ্কবাবুকে, হ্যাঁ, তাঁকে সে দেখেছে সম্পূর্ণ উদাসীন। কিন্তু বৌদিও তো মনে করেন, তাঁদের একটা কিছু হবে এবার! রসময়বাবু বললেন, 'যাক ওসব কথা, কংগ্রেসী সরকার যখন বলছে আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি, তখন আমরা তাঁদের ঘোষণার ভিত্তিতে স্বাধীন দেশের নাগরিকের মত আমাদের দাবি জানাব। আপনার দাবি সম্পূর্ণ গ্রাহ্যমত এবং ইউনিয়ন এ দাবি আদায়ের জন্তে শেষ পর্যন্ত লড়বে।'

ইউনিয়ন থেকে স্মারকলিপি লেখা হল বাঙলার নতুন স্বাধীন সরকারকে বৃটিশ আমলে ছাঁটাই রাজনৈতিক কারণে বরখাস্ত কর্মচারীদের পুনর্বহালের দাবি জানিয়ে। স্মারকলিপিতে সই দিয়ে বুড়ুরা আশ্বাস নিয়ে ফিরে এল অনাদি। রসময়বাবু বললেন, 'যখনই সময় পাবেন, আসবেন। অনেক কাজ ইউনিয়নের, আপনাকে গেলে কিছুটা সাহায্য হবে।'

সরকার তরফ থেকে কোন উত্তর আসে না পনেরো দিনের মধ্যেও। অর্ধৈর্ষ হয়ে পড়তে থাকে অনাদি। সঙ্কয়ের অঙ্ক তার কণিতর হয়ে আসছে। আশার নেশায় ঠোঙা বানানর কাজে আসছে ঢিলেমি। ইউনিয়ন অফিসে আসে ঘনঘন রসময়বাবুর কথায় নয় বা ইউনিয়নের কাজে সাহায্য করতেও নয়, আসে নিজের তাগিদে। আর বুঝি অপেক্ষা

করতে পারেনা সে। এ সঙ্কল্প ফুরোলে সে করবে কি! আত্মহত্যা! জীবনযুদ্ধে পরাকৃত অনাদির মাথায় আত্মহত্যার কথা উকিঝুঁকি দিতে শুরু করেছে। ভাগ্য তার ওপর অগ্রসর, একথা সে মেনে নিয়েছে। জীবনের জন্তে সংগ্রাম করতে শেখায়নি তাকে কেউ, আবাল্য দুর্দিনের মধ্যে মানুষ হয়েও অনাদি মায়ের কাছ থেকে। একটা শিকাই পেয়েছে, ‘মুখ বুজে সহ্য বা বাবা, ভগবান একদিন মুখ তুলে চাইবেনই—’

ইউনিয়ন অফিসে অনেক লোকের বাওয়া-আসা, উৎসাহ আর উত্তেজনা, সব কিছুকে এড়িয়ে অনাদি রসময়বাবুর পাশটাতে গিয়ে চুপ করে বসে থাকে। বহু কাজের ঝামেলায় ব্যস্ত রসময়বাবুর দৃষ্টি এড়ায় না অনাদির ওপর থেকে। কাজের ফাঁকে তাকে চা খাওয়ার অনুরোধ করেন, কুশলবার্তা জিজ্ঞেস করেন, আবার সে রকম একটা কাজ থাকলে নিঃসঙ্কোচে তাকে কাজটা দিয়ে বসেন। কোন কাজে বাইরে বাওয়ার সময় অনাদিকে সঙ্গে ডেকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে বলেন, ‘উত্তরের অপেক্ষায় থাকলে কোন দিনই উত্তর আসবেনা অনাদিবাবু! উত্তর আদায় করতে হবে।’

রসময়বাবুর কথা বিশ্বাস হয়নি অনাদির। কমিউনিষ্টদের কথায় সন্দেহ হয়ে ওঠাটাই স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে। বিশেষ করেকটা মানুষ আর পত্রপত্রিকা ছাড়া সর্বত্রই ওই একই সন্দেহ, ‘বিদেশীর হাতছানিতে ওরা ওঠে বসে।’ তবুও অনাদির মনে হয়, রসময়বাবু লোকটা সত্যিই ভাল! বড় মায়ার শরীর! নির্বাকব এই কলকাতা শহরে অনাদি পায় আশ্রিতার স্পর্শ। ব্যথা অনুভব করে অনাদি, আহা এমন লোকও কিনা কমিউনিষ্টদের পাল্লায় পড়েছে! আরও মনে হয়, শশাঙ্কবাবু তো তার আশ্রিত এবং কমিউনিষ্ট নন, কিন্তু তিনি তো তার জন্তে কোন ঝুঁকি দিতে চান না, এমন কি আশ্রিতার সম্পর্কটুকুকেও স্বীকার করতে চান না।

দিনের, পর দিন পার হয়ে যায়। অবশেষে অনাদি জিজ্ঞেস করে রসময়বাবুকে, ‘উপায় কি কিছুই নেই?’

‘আছে বৈকি’, আগ্রহভরে বুঁকে পড়েন রসময়বাবু, ‘জানেন তো, সোজা আঙুলে ঘাঁ ওঠে না, আঙুলটাকে একটু বেঁকাতেই হয়। আপনাদেরও দাবি আদায় করার জন্যে আন্দোলন করতে হবে।’

ক্র-কুঁচকে অনাদি জিজ্ঞেস করে, ‘কিভাবে কি করতে হবে?’

রসময়বাবু ব্যাখ্যা করে গেলেন আন্দোলনের মূল পরিপ্রেক্ষিত, ‘আপনার আন্দোলন কোন একটা ব্যক্তির স্বার্থে কোন ব্যক্তি বিশেষের বিরুদ্ধে নয়। আপনার সংগ্রাম আজ গোটা এই ব্যবস্থাটার বিরুদ্ধে, যার কর্ণধার হয়ে আছে মুষ্টিমেয় লোভি সর্বগ্রাসি একদল মাহুষ—’ তারপর ধীরে ধীরে বললেন পর্যায়ে পর পর্যায়ে কেমন করে গড়ে তুলতে হবে আন্দোলন, কেমন করে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে, ছড়িয়ে দিতে হবে বহু মাহুষের মধ্যে, সমাবেশ করতে হবে আন্দোলনের পুরোভাগে সচেতন অংশকে, প্রবল জনমতের চাপে কেমন করে বাধ্য করতে হবে এই সরকারকে তাদের অত্যন্ত ন্যায়সঙ্গত দাবিকে মেনে নিতে।

সব কথা অনাদি বোঝেনি আর বুঝবার চেষ্টাও করেনি। সে শুধু আশ্বাস চেয়েছিল রসময়বাবুর কাছে, জানতে চেয়েছিল পথ, কারণ ভগবানের মুখ তুলে চাওয়ার দিনটা পর্যন্ত অপেক্ষা করার সামর্থ্য আর তার নেই, সত্যি এসেছে হুরিয়ে। রসময়বাবুর এইটুকু কথা তার মনে ধরেছে যে, নতুন সরকার নিশ্চয়ই দেশজোড়া মাহুষের কাছে হের হতে চাইবে না।

উজোপ্নি হয়ে অনাদি আর সমস্ত বরখাস্ত কর্মচারীদের বাড়ীবাড়ী ছুটোছুটি করল, জড় করলে তাদের ইউনিয়ন অফিসে, রসময়বাবুকে সামনে নিয়ে গেল ডেপুটিশনে। এ ব্যাপারেও অনাদির অনন্ত

উৎসাহ, তার কৃচ্ছ্রসাধনের মত নিয়মনিষ্ঠা, চোঙা বানানর মতই অদম্য উত্তম, সঞ্চয়ের জন্তে সব কিছুকে অস্বীকার করার মত মনোবল।

ধাপে ধাপে আন্দোলন গড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে নিজের জীবনকে গড়ে তোলার নেশায় পেয়ে বসে অনাদিকে। বাবা মারা যাওয়ার পর তাদের যে সংসার ভেঙে খান্ধান্ হয়ে গেছে, ছিন্নমূল হয়ে তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে পথে প্রান্তরে, সেই বাস্তবহারার জীবনকে আবার স্বর্গুহে প্রতিষ্ঠিত করবে। ফিরে বাবে তার পৈতৃক ভিটের, তার স্থায্য অধিকারকে কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নেবে, তার জন্মভূমির সোনা-মাটিতে সে আবার শিকড় গাড়বে।

একই অনাদি একশো মাহুস হয়ে দাঁড়াল। সমস্ত আন্দোলনটাকে সে যেন শ্রাণ ঢেলে সাজিয়ে শুছিয়ে তুললে, নিখুঁতভাবে সে কাজ করে যেতে লাগল রসময়বাবুর নির্দেশমত। গোটা তিনেক ডেপুটেশন আর একবার মন্ত্রী ঘেরাও করার পর সরকারী দপ্তর থেকে পুনর্বহালের আদেশ বেরল।

পাঁচ

তারপর অনাদির এই চাকরী। পূর্বতন পরিকল্পনা মত পাঁচশো টাকার সঞ্চয় এখনও তার সফল হয়নি। বছর এখনও ঘোরেনি তার নতুন চাকরীর পর। তবে আবার তার ওপর এই হামলা কেন? মেঝের ওপর উবু হয়ে বসে শেল্ফে বই গোছাতে গোছাতে কখন অনাদির হাত ছুটো গেছে থেমে।

দরজার মধ্যে দিয়ে মুখ বাড়িয়ে এসে, বি, ইন্সপেক্টর কিতিনবাবু বললেন, “কই অনাদিবাবু, চলুন, আর দেবী কেন, ওগুলো না হয় ফিরে এনে গোছাবেন।”

হাতের বইগুলোকে নামিয়ে রেখে অনাদি উঠে দাঁড়ায়। হ্যা, সেই ভাল, ঝটপট ঘুরে এসে কাজগুলো সেবে নেবে। আলনা থেকে জামাটা পাড়তে গিয়ে থমকে যায় সে। ক্ষিতিশব্দ বাবু এর আগেও বলেছেন, তাকে তাঁর সঙ্গে যেতে হবে। লালপাগড়ীওয়ালা পুলিশও মুখ বাড়িয়ে তাকে হুসিয়ার করে দিয়েছে। তবুও কেন যে বার বার তার বিস্মরণ ঘটছে পুলিশের এই অস্তিত্বটাই!

এমনই হয়েছে অনাদির গত বেকার দশার একটা বছর। এই একটা বছর ধরে সে শুধু নিজের কথাই ভেবেছে, আর এমন তন্ময় হয়ে ভেবেছে যে হুসিয়ার কোন কিছুই তার মনের মধ্যে সঁদোতে পারেনি। ভেবেছে শুধু, কেমন করে আরও কয়েকটা দিন বেঁচে থাকা যায়। স্বাস্থ্য সবল একটা মাহুষ, বয়সে যুবক, সে ভেবেছে আদিম মাহুষের মত শুধু নিজের দিন গুজরাণের কথা—কি খাবে, কোথায় থাকবে! আর মনে হয়েছে, মা আর দুটা ভাইয়ের জন্তে কেনইবা সে প্রাণপাত করতে যাবে! স্বর্গত পিতার ওপর প্রচণ্ড প্রতিহিংসায় উঠেছে ফুঁসে, কেন তিনি বিবাহ করেছিলেন, কেনই বা তিনি এতগুলি সন্তানের জন্ম দিয়েছিলেন, যদি না তিনি তাদের জন্তে কোন সংস্থান করতে পারেন! কেনই বা সে পিতার অবিমুগ্ধকারিতার প্রায়শ্চিত্ত করতে যাবে! আর চিণু! ভালবাসা, প্রেম ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়েছে অনাদি, ওসব বড়লোকের জন্তে, বাড়ী গাড়ী বাদের আছে মেয়ে নিয়ে গ্রাকামি, টলাটলি তাদেরই সঙ্গে! জীবনটা অনাদির হয়ে উঠেছিল তার চিন্তাধারার অনুপাতে রুট, রুস্ত, অকরুণ। তাই বন্ধু বলে সে কাকেও কাছে ডাকেনি, কারও কাছে এগিয়ে যায়নি! বন্ধুত্ব করলেই সৃষ্টি হবে সামাজিকতা, আর তার ফলে একজনের কাছে একদিন চা খাওয়ার প্রতিদানে তাকেও কোন না ছ'আনা পয়সা খরচ করতে হবে আর একদিন!

কিন্তু কেমন যেন খুলিয়ে দিলেন তার জীবনটাকে রসময়বাবু। নিজের পকেটের শেষ কর্পর্দক তিনআনা বার করে দিয়ে অনাদিকে বললেন বাকী একআনা দিতে, তাহলেই দুজনের দু'কাপ চা হয়ে যাবে। রসময়বাবুর এই অতি সহজ ব্যবহারটা অনাদিকে কেন যে গোড়া ধরে নেড়ে দিলে, সে কথা অনাদি বুঝতে পারেনি। কিন্তু কেন যেন রসময়বাবুকে তার বড় আপন বলে মনে হয়েছিল।

সজাগ হয়ে ওঠে অনাদি। আর সে এখন রসময়বাবুর কথা ভাববে না। ভাবতে বললেই দেৱী হয়ে যাবে, আর অফিস যেতে দেৱী হলেই ছোট সাহেবের খিঁচুনি—অসহ! জামাটাকে পেড়ে নিয়ে হাত গলাতে গলাতে মনে হয়, কিন্তু...

কিন্তু দিয়ে যে ভাবনাটা শুরু হয়, অনাদির কাছে সেটা অভূতপূর্ব। কেনই বা সে যাবে? পুলিশ কি এমন গণ্যমাণ ভদ্রলোক যে শুধু তাদের মুখের কথায় সে যাবে তাদের পেছন পেছন খুঁড়খুঁড় করে! কই কেউবাবু তো ওদের কথায় চেয়ার ছেড়ে উঠে ভালমামুষটির মত সোজা ওদের পেছন পেছন যান নি! গ্যাট হয়ে বসে রইলেন চেয়ারে, বললেন, 'ধরে নিয়ে যেতে বখন এসেছেন, তখন ধরেই আমাকে নিয়ে যেতে হবে। আপনাদের হুকুমের দাস আমি নই। আপনাদের জোর হচ্ছে পুলিশ, লাঠি, গুলি—তারই জোরে আমাকে ধরে নিয়ে যেতে পারেন, তা আমি জানি—কিন্তু আপনাদের মুখের কথায় নয়।' সে কি এক অসম্ভবিকর পরিস্থিতি! বেচারী ইন্সপেক্টর ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে চেয়ে রয়েছে কেউবাবুর দিকে, অথ পুলিশগুলো হুকুমের অপেক্ষায় আছে উদাসীন হয়ে। কেউবাবু হাসছেন মুচকে মুচকে। পুলিশ ইন্সপেক্টর মুখখানা লাল করে, চোখ পাকিয়ে তেড়ে উঠলেন, 'তাহলে আপনি যাবেন না?' কেউবাবু শাস্তভাবেই বললেন, 'আমার তো যাওয়ার কোন প্রয়োজন নেই।' হঠাৎ তেড়েফুঁড়ে ইন্সপেক্টর চলে গেলেন ছোট সাহেবেক

ঘরে। ডিপার্টমেন্ট শুদ্ধ লোক ভেঙে পড়েছে কেটেবাবুর চেয়ারটার পেছনে। এলেন ছোটসাহেব মহাবিরক্ত হয়ে, ঝাঁঝিয়ে উঠলেন কেটেবাবুর ওপর, ‘অফিসের মধ্যে কোন ঝামেলা করবেন না কেটেবাবু, পুলিশ ইন্সপেক্টরের কথা শুনতে আপনি আইনত বাধ্য—’হনহন করে তিনি চলে গেলেন তাঁর কামরার মধ্যে। পুলিশ ইন্সপেক্টর নিশ্চিন্ত হয়ে বললেন, ‘কই উঠছেন না বে!’ কেটেবাবু ব্যঙ্গ করে ওঠেন, ‘আমি যে আপনাদের খাতিরের লোক—আপনাদেরই তো আমাকে কোলে তুলে নিয়ে যাওয়ার কথা—’ মূহূর্তের মধ্যে কেটে বায় কেটেবাবুর চপলতা, ‘খুব তো এসে হাঁক ডাক করছেন, যেন মন্ত অপরাধি আমি ; কিন্তু বলুনতো খোলাখুলি আমার বিরুদ্ধে আপনাদের অভিযোগটা কি?’ বিস্মিত হয়ে পড়েন পুলিশ ইন্সপেক্টর, এমন অবাস্তব প্রশ্ন যেন তিনি কখনও শোনেনি, চোখ কপালে তুলে বললেন, ‘অভিযোগ আবার কি! সিকিউরিটি এ্যাক্টে আপনাকে ধরা হচ্ছে।’ কে যেন কেটেবাবুর পেছনে ভাঁড়ের মধ্যে থেকে বলে ওঠে, ‘সিকিউরিটি এ্যাক্টে ধরার জন্তে কোন অভিযোগ দরকার হয় না? আশ্চর্য!’ এতক্ষণ একটা কথাও কেউ বলেনি, নড়েনি-চড়েনি একটুও। এইবার যেন সকলের হৃৎ হল, সিকিউরিটি এ্যাক্ট নামে এমন একটা আইন আছে, যাতে পুলিশ এসে কোন অভিযোগ না দেখিয়েও একটা মানুষকে ধরে নিয়ে যেতে পারে, মাসের পর মাস জেলে আটকে রাখতে পারে!

ঘটনাটা ঘটেছিল মাত্র কয়েকদিন আগে। অনাদির সেদিন মনে হয়েছিল, এমন আইন কাহ্নন তো ছিল বৃটিশ আমলে! সেই আইনের বলে বৃটিশ সরকার বাঙলাকে শাসন করে দিয়েছিল। অসীমদাকে বেবার ধরে নিয়ে গেল, তার এক মাসের মধ্যে গ্রামটাকে উজাড় করে দিয়েছিল, যুবক বোধ হয় একজনকেও বাদ দেয়নি! গ্রাম জুড়ে সে কি কান্নার রোল পড়েছিল! এত কথা মনে হওয়া সত্ত্বেও

কেটবাবুর ব্যাপারে অনাদি সম্পূর্ণ উদাসীন থাকবারই চেষ্টা করেছিল। একবার খোয়ান চাকরী পুনর্ব্যবস্থাপনার ক্ষেত্রে পেয়ে, চাকরীর ওপর তার বড় মায়া, নিজেকে যেতে এগিয়ে যাওয়ার মত বোকামি আর সে কোনদিন করবে না। রাজনীতির ধারে কাছে সে কখনও যাবেনা, যে প্রতিজ্ঞা সে মামার বাড়ীতে মায়ে পি ছুঁয়ে করেছিল তার অজ্ঞান কিশোর বয়সে—সেদিন সম্পূর্ণ সজ্ঞানে, জীবনে বহু ঝড়ঝাপটা খাওয়া পরিণত বয়সে সেই প্রতিজ্ঞাই আবার ঝালিয়ে নিয়েছিল নিজের কাছে।

যখন সত্যিসত্যিই কেটবাবুকে পুলিশের দল টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, তখন অনাদি টেবলের ওপর আরও ঝুঁকে পড়ে প্রবল এক ব্যথাকে প্রাণপণে চাপছিল। কেটবাবু কমিউনিষ্ট, রসময়বাবুদেরই একজন, তাঁকে অস্বাভাবিকভাবে তার চোখের ওপর দিয়ে জোর করে নিয়ে গেল, আর সে কিছুই করতে পারল না! রসময়বাবুর কাছে মনে মনে অনাদি ক্ষমা চেয়েছিল, ‘বড় অক্ষম আমি রসময়বাবু, কোন মাছঘেরই কোন কাজে লাগলাম না আমার জীবনে।’ অনাদির পাশের টেবলের বিরজা, ঝড়ের মত এসে ঝট করে চেয়ারটা টেনে নিয়ে সশব্দে বসে পড়ে আপন মনে গর্জে উঠল, ‘শালারা বেন মগের মূলুক পেয়েছে!’

আজ এই মুহূর্তে যখন সেই পুলিশের দল তারই অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে, তখন অনাদি হঠাৎ বিরজার কথাটাই বলে উঠল দাঁতে দাঁত চেপে, “শালারা বেন মগের মূলুক পেয়েছে—” কথাটা উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় বাড়ীতল লোকের কথা। অফিসতল লোক যদি কেটবাবুকে ঘিরে দাঁড়াতে পারে ওই পুলিশের সামনে, তাহলে এ বাড়ীর বাসিন্দা প্রায় পঁচিশটা লোক গেল কোথায়! যুম কি তাদের কারও ভাঙেনি! ওই প্রচণ্ড কড়া নাড়ার শব্দ, পুলিশী বুটের খটখট আওয়াজ, অবনীবাবুর ওই বাজখাই হাসি, কোন কিছুই কি কারও

ঘুমের ব্যাঘাত ঘটায়নি ! গভীর স্নেহে ঠোট দুটো কুঁচকে ওঠে অনাদির,
“জেগে ঘুমোলে কি আর কারও ঘুম ভাঙে !”

মুহূর্তের মধ্যে হতাশা অনাদিকে পেয়ে বসে । এত বড় এই বিশাল
হুনিয়ায় সে একা ! কিন্তু তখনই মনে পড়ে, নাঃ, রঞ্জনবাবুতো
উঠেছিলেন, আর তিনি তো মেজাজ দেখিয়ে এই পুলিশদের মুখের
ওপর দরজা বন্ধ করে দিয়েছেন । পুলিশেরা তাঁর সাহায্য চেয়েছিল,
কিন্তু তিনি কোন সাহায্য করেন নি এদের । হ্যাঁ, তারাও কেউই
কেষ্টবাবুর বেলায় পুলিশকে কোন সাহায্য করেনি । কিন্তু নির্মলবাবুও
তো আছেন পাশের ঘরে ! পেছনের দিকে আছেন সোমেনবাবু আর
ওপরে আছেন বাড়ীওয়ালী শ্রীমন্তবাবু । এতগুলো মানুষ, যদি সামনে
এসে দাঁড়াতে, তাহলে সে-ও কেষ্টবাবুর মত শক্ত হয়ে দাঁড়াতে পারত ।

সম্পূর্ণ নিরাশ হয়েও অনাদি কান খাড়া করে আছে । এতক্ষণে
তার মনে হচ্ছে, বাড়ীটা যেন থম্‌থম্‌ করছে, সমস্ত বাড়ীটার বৃকে চেপে
বসেছে এক জগদ্বল পাথর । তারই হুঃসহ ভাবে সমস্ত বাড়ীটা যেন মুক
হয়ে গেছে । মনে পড়ে যায় অজ্ঞানদের কথা । ঘরে ঘরে ভাড়াটে
বসান বাড়ীটার বিচিত্র সকালবেলা । এতক্ষণ কলতলা আর পায়খানায়
পড়ে যেত সোরগোল । রঞ্জনবাবুর সময় একটু বেশী লাগে, তা নিজে
নির্মলবাবুর বাক্যবাণ ছুটতেই থাকে বতক্ষণ না রঞ্জনবাবু বেরিয়ে
আসেন । আর নির্মলবাবুর বত ঝাল তার ওপর । আইবুড় ছেলের
কলতলার ধারেকাছে বাওয়াটাই তিনি সন্দেহের চোখে দেখেন ।
মেয়েরা কেউ কলতলায় থাকলে, বিশেষ করে রঞ্জনবাবুর স্ত্রী হলে তো
কথাই নেই—খোলাখুলি ইঙ্গিত করে বসেন নির্মলবাবু তাকে । শাস্তশিষ্ট
বৌটি বিরক্ত হয়ে কাজ অসমাপ্ত রেখেই চলে যান । নির্মলবাবু কিন্তু
ঠায় দাঁড়িয়ে থাকেন গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত ওই কলতলারই সামনে
একটা টুপ্-ব্রাশ হাতে নিয়ে ।

তারপর বাচ্চাদের উপজীব! নির্মলবাবুর তিনটি আর রঞ্জনবাবুর একটা। নির্মলবাবুর ছেলে তিনটির বত উপজীব অনাদির ঘরে, বাইরে চাতালে তারা কিছুতেই খেলবে না। রঞ্জনবাবুর মেয়েটা কিন্তু একা একা খেলা করে ওই চাতালে, অনাদির ঘরে সে কিছুতেই ঢুকবে না। নির্মলবাবুর তিনটিকে সামলাতে অনাদি হিম্মিস্‌ম্‌ খেয়ে যায়। তিনটিতে মিলে একবার যদি ঘরে ঢোকে দু'মিনিটের জন্তে তাহলে তারই মধ্যে হামাগুড়িওয়ালাটা করবে প্রস্রাব, সদা উলঙ্গ মধ্যমটা পলকের মধ্যে বিছানার চাদরে নাক মুছে দেবে, আর দলের নেতা বড়টা ততক্ষণে শেল্‌ফ্‌ থেকে কয়েকখানা বই এক হেঁচকায় পেড়ে ফেলবে মেঝের ওপর! আজ যেন অনাদির ওদের জন্তে মনটা আকুলি-বিকুলি করে উঠছে। ওরাও কি এখনও জাগেনি!

নাঃ, ওই তো শব্দ আসছে! ঠিক যেন গোড়ানির মত! চাপা গলায় নির্মলবাবু কি যেন বলছেন আর তাঁর খবুখরে স্ত্রী বিরক্তিতে খুঁঃ করে একটা শব্দ করলেন। দাঁতের ফাঁক দিয়ে স্‌স্‌ শব্দ করে কে যেন কাকে কি নিষেধ করছে। অনাদি যেন দেখতে পায় নির্মলবাবুর জ্যোষ্ঠ পুত্রটি ধড়মড় করে উঠে পড়ছিল বিছানা থেকে। ঘুম বখন ভেঙেছে তখন কেনই বা আর শুয়ে থাকবে! এমন অনাস্থি কাণ্ডতো তাদের জীবনে আর কখনও ঘটেনি! সারা বাড়ীটা জুড়ে তাদের কত কাজ!

কান পেতেই থাকে অনাদি। ভাল লাগছে তার সারা বাড়ীটা জুড়ে এই অস্বস্তিকর পরিস্থিতিটাকে অহুভব করতে। তাহলে তার বিনিময়ে মজা উপভোগ করছে না কেউই! কিন্তু ওদেরই বা এত ভয় কেন? পুলিশ কি এমনই একটা জিনিষ যা সহজ আতাবিক জীবনকে তচ্‌নচ্‌ করে দিতে পারে!

আলনা থেকে এক ঝটকায় টেনে নেয় হাক্‌সার্টটা, হাতার মধ্যে

গলিয়ে দেয় হাত দুটো। জুতোর মধ্যে পা গলিয়ে দিয়ে বেরিয়ে আসে। অনাদি দরজার বাইরে।

ক্ষিতিশবাবু বেন ওৎ পেতে ছিলেন। হেসে বললেন, “তাহলে হল আপনার !”

সে কথায় কর্ণপাত না করে অনাদি প্রাণ করে, “কোথায় যেতে হবে ?”

অবনীবাবু আর ক্ষিতিশবাবু একই সঙ্গে উত্তর দিতে থাকেন, “এই কাছেই—” এস, বি, ইন্সপেক্টর কথা বললে তখন আর থানা ইন্সপেক্টরের কথা বলার প্রয়োজন পড়ে না, বোধহয় সেই কারণেই অবনীবাবু টপ করে গিলে নেন বাকী কথাগুলো। ক্ষিতিশবাবু বলে যান, “মানে থানায়। বড় জোর আধ ঘণ্টার জন্তে—”

সোজা-সজি অনাদির মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে, “কেন ?”

অমায়িকভাবে ক্ষিতিশবাবু উত্তর দেন, “এই আর কি, আপনার একটা স্টেটমেন্ট নিতে হবে কিনা—তাই—”

“সে রকম কোনো’ ওয়ারান্ট তো আপনারা আনেন নি !”

আইন ও শৃঙ্খলার ঝাঁরা রক্ষক তাঁদের মুখের ওপর অনাদির এমন প্রশ্ন সহজেই বিচলিত করে তোলে অবনীবাবুকে। থানা ইন্সপেক্টর তিনি, চোর-ছাঁচোর নিয়ে তাঁর কারবার। একমাত্র পদাধিকার বলে ঝাঁরা তাঁর উচ্চপদস্থ তাঁদের ছাড়া আর সকলকেই তিনি আসামী বলে মনে করেন। তাঁর সামনে অনাদির মত ফুচকে ছোড়া কিনা এমন চ্যাটাং চ্যাটাং বুলি কপচায়! মুখখানা তাঁর হঠাৎ লাল হয়ে ওঠে। ভান পায়ের গোড়ালিটা জোর দিয়ে ঠুকে ঈষৎ একটুখানি এগিয়ে আসেন। কিন্তু সঙ্গে রয়েছেন এস, বি, ইন্সপেক্টর। ক্ষিতিশবাবু বা হাতটা তুলে অবনীবাবুর পিঠের ওপর রেখে অনাদিকে বললেন, “আপনার প্রশ্ন সম্পূর্ণ আইনসম্মত। কিন্তু ব্যাপারটা কি জানেন,

ওরকম একটা অর্ডার আয়িই দিতে পারি। তবে কিনা আপনাকে এ্যারেট করা বা অথবা হয়রাণ করা তো আমার উদ্দেশ্য নয়। কেবল একটা স্টেটমেন্ট পেলেই আপনার সঙ্গে আমাদের কাজ শেষ—” এইটাই যে তাঁর শেষ কথা, সেটা বুঝিয়ে দেওয়ার জন্তে একধাপ তিনি এগিয়ে যান চাতাল থেকে নামবার সিঁড়িটার দিকে।

ক্ষতিশবাবু আর অনাদির মাঝখানে এই ব্যবধানটা কাজে লাগালেন অবনীবাবু, রীতিমত তেড়েফুঁড়ে এসে এক দমে বলে গেলেন, “আর ওই যে বললেন ওয়ারান্ট আনিনি, ও ছকুম আয়িই দিতে পারি। জানেন, সিকিউরিটি এ্যাক্টে সে ক্ষমতা আমাদের দেওয়া হয়েছে—”

এক পলকের মধ্যে অনাদির মনে পড়ে যায় বিরজার রুদ্ধ আক্রোশে হিস্‌হিসিয়ে ওঠা কণ্ঠস্বর, ‘শালারা যেন মগের মুল্লুক পেয়েছে!’ বুকের মধ্যেটা তার তোলপাড় করে ওঠে কথাটা চিংকার করে বলে ওঠার জন্তে। কিন্তু চোখ দুটো অনাদির স্থির হয়ে যায় অবনীবাবুর শক্তিমত্ত মুখখানার ওপর। অসীমদার বৃদ্ধ বাবার পেটে বুটভুদ্র লাথি মারার দৃশ্যটা যদিও সে স্বচক্ষে দেখেনি, তবুও, অবনীবাবুর দান্তিক মুখখানার মধ্যে পিট্‌পিটে চাহনি দেখে তার মনে হল, বোধহয় এই ভদ্রলোকটিই সেই মহৎ কাজটা করেছিলেন!

ঝপ্ করে অনাদি একেবারে ঘুরে দাঁড়ায়। কেমন যেন ছরস্ক একটা রাগ জুড়ি মেরে উঠে আসছে তার মাথার মধ্যে, হয়তো কেটবাবুর চেয়েও বিস্ত্রী একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসবে। হনহন করে ঢুকে যায় অনাদি ঘরের মধ্যে। কোন কিছুর দিকে না তাকিয়ে শেলফের ওপর থেকে তালা-চাবিটা বার করে নিয়ে আসে। দড়াম্ করে বন্ধ করে দেয় দরজাটা। কড়া দুটো ধরে ক্ষণেকের তরে থাকে থমকে। মুহূর্তে মনটা মুচড়ে ছমড়ে যায়, চোখ দুটো যেন জ্বালা করে ওঠে। ওঃ, এ ছুনিয়ায় সে কি সাংঘাতিক অসহায়!

টেপা-তালাটা টিপে দিয়ে অনাদি ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়ায়। চোখ দুটো যেন তার আটকে যায় সামনের ঘরের বাসিন্দা রঞ্জনবাবুর দরজায়। ও ঘরের শাস্তশিষ্ট সেই বৌটি দরজার একটা পাল্লা খুলে দাঁড়িয়ে আছেন। মুহূর্তের মধ্যে ক্রুরতায় অনাদির মনটা বলসে ওঠে, এতক্ষণে মজা দেখবার জন্তে মুখ বার করেছেন! কিন্তু চোখ তুলে বৌটির মুখের পানে চেয়ে থমকে যায় অনাদি। সোজা, তীক্ষ্ণ ভাবে দাঁড়িয়ে আছেন চোকাঠের ছ'পারে দুটো পা রেখে, ক্যাকাশে কসাঁ মুখখানায় যেন শরীরের সমস্ত রক্ত এসে জমা হয়েছে, কি এক অস্বস্তিতে চোকাঠের বাইরে পায়ের আঙুলগুলো নিস্পিস্ করছে। অন্তর্দিন যখনই অনাদি মহিলাকে দেখেছে, তখনই সে কেমন যেন এক ব্যথা অনুভব করেছে। মনে হয়েছে, এত শাস্ত, এত শিষ্ট একটা জীবন্ত মানুষ হয় কি করে! পৃথিবীর বুকে এই যে মানুষটা মুখ বুজে জীবন কাটিয়ে চলেছে, না-জানি তার বুকের মধ্যে কত কথাই জমা হয়ে আছে! অনাদির মনে অদ্ভুত এক সন্দেহ দেখা দিয়েছে—চিগু যখন তার পরিণীতা স্ত্রী হয়ে তার সংসারে আসবে, তখন সে-ও কি অমনই মুক হয়ে যাবে! শিউরে উঠে সে মায়ের কথা ভাবে। তার মা-ও মুখ বুজে থাকেন, মুখ বুজে থাকতেন তাঁর স্বামীর সংসারে, আর আজ ভাইয়ের গলগ্রহ হয়ে সেই মুখ বুজেই আছেন। কেবল আঘাত যখন অসহ্য হয়ে ওঠে তখন কেবল দু'ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ে চোখের কোল ছাপিয়ে।

অনাদির মনে হল, শাস্তশিষ্ট বৌটি যেন তাকে কিছু বলতে চাইছেন। কিন্তু, বাড়ীতে এত লোক থাকতে কেবল উনি কেন! রঞ্জনবাবুর গলার স্বরতো সে গোড়ায়ই শুনেছিল—তিনিই বা গেলেন কোথায়! কেবল কি শাস্তশিষ্ট এই বৌটিরই মনে পড়ল, এ বাড়ীর একটা লোক বিপদে পড়েছে!

হঠাৎ অনাদি অস্বাভাবিক চমকে ওঠে স্টোভ্ জ্বলে ওঠার আওয়াজে! সোজা মুখ তুলে সে চেয়ে থাকে শাস্তশিষ্ট বৌটির মুখের পানে। এতক্ষণে অনাদির মনে ভাল লাগার ভাব ঘনিষে উঠছে। জগদ্বল পাথরের চাপে মুক বাড়ীটার বুক জাগছে স্পন্দন, গলা টিপে ধরা বাড়ীটার বুক চিরে বেন বেরিয়ে আসছে মাহুষের কণ্ঠস্বর। এইবার কলরবে ফেটে পড়বে সমস্ত বাড়ীটা। বাড়ীভুজ্ মাহুষ, যে যার নিজের কাজে বেরিয়ে আসবে ঘেরাও-করা বাড়ীর পুলিশ-বেষ্টনীর মধ্যে থেকে। দরজা থেকে সরে গিয়ে অনাদি ক্ষিতিশব্দবুকে বললে, “চলুন—”

সঙ্গে সঙ্গে শাস্তশিষ্ট বৌটির কণ্ঠস্বর ভেসে ওঠে, “অনাদিবাবু, আর একটু দাঁড়ান—”

খতমত থেয়ে যান ক্ষিতিশব্দবাবু, অবনীবাবুর মুখখানা কেমন বেন কাঁচুমাচু হয়ে ওঠে। অসহায়ভাবে হাত ছড়িয়ে, কাঁধ কঁচকে, মাথার টুপিটা খুলে হাওয়া খেতে থাকেন অবনীবাবু। অনাদিরও নিজেকে সামলে নিতে খানিকটা সময় লেগে যায়। এ বাড়ীতে সে এসেছে আজ তিনমাস। কোনদিন তো সে কথা বলেনি এই বৌটির সঙ্গে, সে ফুরসৎ তার ছিল না। কিন্তু আজ তার এমন ছুঃসময়ে তাকে গুঁর কি প্রয়োজন পড়ল! বিশ্বয়ভরা কণ্ঠে আমতা আমতা করে বললে অনাদি, “আমায়—আমায় কিছু বলছেন?”

শাস্তশিষ্ট বৌটি বললেন, “আর একটু বসে যান—আপনার জন্তে চায়ের জল চড়িয়েছি।”

সহজ, সাধারণ ওই কথা কয়টা অনাদি কান পেতে শোনে। সমস্ত শরীরটা তার থব্বথব্ব করে কঁপে ওঠে। আর ঝপ্ করে খানিকটা জল কেন যে চেখের কোল উপছে গালের ওপর এসে পড়ে, তা সে কিছুতেই বুঝতে পারেনা।

ছয়

চাতাল থেকে নেমে খানিকটা খোলা জমি, তারপর কাঠের ছোট্ট গেট। সোজা গেট পথস্ত গিয়ে তার একটা পাল্লা ধরে ক্ষণেকের জন্তে থমকে দাঁড়ায় অনাদি। এবার দেশ থেকে ফেরার সময় চিণ্ডকে সে কাঁদতে দেখেনি, কিন্তু কতই না কৰুণ হয়ে উঠেছিল চিণ্ডর মুখখানা! মেঠো পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে বারবার ফিরে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল অনাদির। কেবলই মনে হয়েছিল, কত কথাই যে চিণ্ডকে বলা হয়নি।

চকিতের মধ্যে অনাদি বাড়ীটার দিকে ফিরে দাঁড়ায়। সত্যিই তার বাড়ীটাকে ছেড়ে যেতে মন কেমন করছে। এ বাড়ীতে সে এসেছিল মাস তিনেক আগে—তখনই সে এসেছিল যখন সে নিজেকে স্থিতিশীল মনে করেছিল আর চাকরীটা সম্বন্ধে ছিলনা কোন উদ্বেগ। এইখানে আসার পরই চিণ্ডকে বিয়ে করার সিদ্ধান্ত সে নিয়েছে।

তাই নিয়ে কি কম ঝগড়াট! চিণ্ডর দাদা রেবতীবাবু যে এ ব্যাপারে এমন বৈকে দাঁড়াবেন, একথা চিণ্ডও কোনদিন কল্পনা করতে পারেনি। অনাদির ওপর রেবতীবাবুর স্নেহ আর সহানুভূতি অপরিণীম, আর সে স্নেহ আজও তেমনই অবিকৃত আছে। কিন্তু চিণ্ডর সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার ব্যাপারে তাঁর আপত্তির কারণ, ‘বাবার অবর্তমানে বোনটাকে তা বলে জলে ফেলে দিতে পারিনা।’ চিণ্ডতো ক্ষেপে লাল, ‘অমন জলজ্যান্ত মাহুঘটাকে কিনা জল বানিয়ে দিলে! বলি, বিয়েটা হবে একটা মাহুঘের সঙ্গে না আয়রণ চেষ্টের সঙ্গে!’ ভাইবোনের অমন স্বাক্ষর সম্পর্কে কেমন যেন ছেদ পড়েছে—রেবতীবাবু কর্তব্যনিষ্ঠায় অটল আর চিণ্ড দুর্জয় অভিমানে পাগল। অনাদি বুঝিয়েছে চিণ্ডকে, ‘দাদা ঠিকই বলেছেন, আমার মত লোকের বিয়ে করা সাজে না।’ চিণ্ড কোন কথা মানে না, ‘বিয়ে তো তুমি একা করবে না, বিয়ে করার

দায়ীত্ব আমারও আছে।' তারপর থেকে চিণু লেখাপড়া শুরু করেছে নতুন উত্তমে। তার পরিকল্পনা, আগামী বছর দেবে ম্যাট্রিক, তারপর চাকরী করবে সে, তাহলে তো আর জলে পড়া হবেনা।

অবাক হয়ে যায় অনাদি তার নিজের ভাবনায়। তার চাকরী আর চিণুর সঙ্গে তার বিয়ের ব্যাপারটা এমনভাবে জড়িয়ে থাকে কেন! এই এখনই সে ভাবছিল, 'নাঃ চিণুর দাদা ঠিকই বলেছেন।' বাড়ীটার ছাদ থেকে উঠানের জমি পর্যন্ত এক নজরে একবার দেখে নেয় অনাদি। নিজেই নিজেকে বোঝালে, কেবল অন্তর্ভুক্তি বা সে করেছে কেন! আবার তো ঘণ্টাখানেক বাদে ফিরে আসছে, তারপর যাবে অফিসে, তবে খাওয়াটা বোধহয় এবেলা আর হয়ে উঠবে না।

ক্ষতিশবাবু আছেন অনাদির ঠিক পেছনে অনেকটা ছায়ার মত। অনাদি জিজ্ঞেস করলে, "আচ্ছা, কতক্ষণ লাগবে স্টেটমেন্ট লিখতে?"

"কত আর, বড় জোর আধঘণ্টা, আর যেতে আসতে বা সময়—"
ক্ষতিশবাবুর রেডিমেন্ট উত্তর।

চোখ কুঁচকে অনাদি চেয়ে থাকে ক্ষতিশবাবুর দিকে। সন্দেহ জাগে, বড় সহজভাবে যেন কথা বলছেন। কিন্তু এত সোজা মানুষ তো এঁরা নন। অবনীবাবু ওদিকে হাঁকডাক করে সমস্ত সিপাইশাস্ত্রী জড় করছেন। রাস্তায় বেশ বড়গোছের একটা ভীড় জমে উঠেছে।

শেষবারের মত বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে নেয় অনাদি। বাড়ীওয়ালা শ্রীমন্তবাবু যেন আগারওয়াড়ার আর সামারকুল্ গেঞ্জি পরে জানলা থেকে স্ট্রট করে সরে গেলেন! কেমন যেন হাসি পায় অনাদির। এরই মধ্যে সে একটা ভয়াবহ জীব হয়ে উঠেছে! ফিরে এলে হয়তো কেউ তার ধারেকাছেও ঘেঁষবে না! দোতলা থেকে দৃষ্টিটা সরিয়ে এনে একতলার চাতালে রাখে। শান্তশিষ্ট বৌটা এবার দমজাটা ধরে একেবারে চাতালের ওপর এসে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর মেয়েটা কোলে

ওঠার জন্তে হু'হাত মেলে কাপড় ধরে টানাটানি করছে। আর তিনি অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন অনাদির দিকে।

বিনীতভাবে ক্ষতিশব্দ বাবুলেন, “তাহলে চলুন অনাদিবাবু, রওনা হয়ে পড়া বাক। আবার তো আপনাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে।”

চমক ভাঙে অনাদির। চোখে পড়ে ক্ষতিশব্দবাবুর মুখখানা আর তাঁর ঠোঁটের কোণে অতি মৃদু একটুখানি হাসি আর জল্জল চাহনি। আঁতকে ওঠে অনাদি, বোধহয় ও ব্যাটা শাস্তশিষ্ট বৌটির এই ব্যবহারের একটা মূখরোচক তাৎপর্য খুঁজে পেয়েছে! স্বপ্নায় মন রী রী করে ওঠে অনাদির, যেমন কাজ করে বাটারি, তেমনি কি ওদের মনগুলোও নোঙরা! ঝপ্ করে ঘুরে দাঁড়িয়ে হন্থন্থ করে হাঁটতে শুরু করে দেয়। গেট পার হয়ে যেই বাইরে এসে দাঁড়ায় সঙ্গে সঙ্গে ছন্দ রাইফেলধারী পুলিশ এসে তার হু'শাণে দাঁড়িয়ে পড়ে, আর বাকী সকলে তাকে ঘিরে দাঁড়ায় একটু তফাতে তফাতে। রাস্তার ওপারে ভীড়টাও যেন একটু নড়েচড়ে দাঁড়ায়, অনেকগুলো কথার গুঞ্জন ভনভন করে ওঠে। মুখ তুলে অনাদি চাইতে পারছে না ভীড়টার দিকে। অপরিচীত এক লজ্জা আর সঙ্কোচে তার মাথা নিচু হয়ে যায়। হয়তো ওরা তাকে মনে করছে দাগী একটা আসামী।

একরাশ বিশ্বয় এক ঝলকে অনাদির মন আচ্ছন্ন করে ফেলে। এরাই বা এত পায়তারা কষছে কেন তাকে নিয়ে! সে তো না টেররিষ্ট, না কমিউনিষ্ট! সে এক নিরিহ গরীব মানুষ, পেটের দায়ে ছিটকে আসা গ্রামের একটা ছেলে। এ ছনিয়ার কোন সাত-পাঁচে সে থাকতে চায়নি, শুধু চেয়েছে মানুষের মত একটু বাঁচতে! বৃষ্টি গভর্ণমেন্ট ভয় পেল তাকে চাকরিতে বহাল রাখতে! কিন্তু এরা! স্বাধীন জাতীয় সরকারের লোকদের তাকে এত ভয় কিসের! এলো-মেলো দৃষ্টি মেলে অনাদি এস, বি, ইন্সপেক্টর ক্ষতিশব্দবাবুর মুখের দিকে

ভাকায়। এতক্ষণে সে বুঝতে পারছে, এই বোর্টে-খাটো কালো-কোলো লোকটাই তার দণ্ডমুণ্ডের বিধাতা। এই লোকটির অতি বিনীত অহুরোধ তাকে রাখতেই হবে, কেন না এর অহুরোধের পেছনে আছে সর্বশক্তিমান সিকিউরিটি এ্যাক্ট। যেতে আপত্তি করলে, ওয়া তার ওপর লাঠি চালাতে পারে, গুলিও চালাতে পারে, কারণ সিকিউরিটি এ্যাক্টে সে ক্ষমতা ওদের দেওয়া হয়েছে।

পা তুলতে গিয়ে অনাদির মনে হয় পা ছুটো তার যেন মাটির মধ্যে আধহাত পুঁতে গেছে! শরীরের ওপর ঝাঁকানি দিয়ে চলতে গিয়ে আবার মনে হয়, এভাবে তার যাওয়া হতেই পারে না। কেটেবাবু এভাবে বাননি! হুড়হুড় করে পেছন পেছন গিয়ে ওদের জ্বরদন্তি চালানর লাইসেন্স দেননি! হঠাৎ যেন অনাদির প্রবল এক ইচ্ছা পেয়ে বসে কেটেবাবুর মত ফুসফুসের সমস্ত জোর দিয়ে চিৎকার করে ওঠে, “বন্ধুগণ, যদি মানুষের গৌরব নিয়ে বাঁচতে চান তাহলে এই সর্বনাশা আইনকে বাধা দিন—না হলে মানুষের অধিকার, মানুষের জীবনকে এরা যেভাবে গুঁড়িয়ে দেবে!” কেটেবাবুর সেদিনকার সেই উদাত্ত আহ্বানকে অনাদিরও মনে হয়েছিল ময়দানি বক্তৃতা, ওদের বাধা গৎ। কিন্তু আজ যেন তার মনের কোন অজানা কন্দর থেকে কেটেবাবুর প্রতিটি কথা, রসময়বাবুর কত মস্তব্য কল্কল করে বেরিয়ে আসছে। এতক্ষণে অনাদি মুখ তুলে চায় সামনের দিকে। হাজার জোড়া চোখ যেন তার দিকে অনন্ত কৌতুহলে চেয়ে আছে। তারা যেন জানতে চাইছে, কেন এরা তাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। বিশ্বয় জাগে অনাদির, কই ওদের চোখে তো ঘৃণা নেই!

অতি আলতোভাবে কিশিলাবাবু অনাদির পিঠে হাত রেখে বললেন, “একটু দেয়ী হয়ে যাচ্ছে অনাদিবাবু—”

ভীড়টা ক্রমেই বড় হয়ে উঠছে, তাদের মধ্যে চলেছে তুমুল

আলোচনা, অনাদির স্বপক্ষে বিপক্ষে নানান মন্তব্য। মুখ না কিরিয়েই অনাদি বলে ওঠে, “তা আমি কি করব! দাঁড়ান একটু, মাথাটা আমার ঘুরছে—” উদ্বার একটা ফুলকি ঠিকরে পড়ে অনাদির মধ্যে থেকে।

থানা ইন্সপেক্টর অবনীবাবুর মুখখানা বিকৃত হয়ে ওঠে। পুলিশের খড়াচূড়া তিনিই পরে আছেন, অপমানটা যেন সমস্তটা তাঁরই! এতগুলো লোকের সামনে মেজাজ দেখাবে কিনা ফুট্কে ওই এক ছোড়া! ক্রোধে উঠে তিনি খানিকটা এগিয়ে যান অনাদির দিকে। কিন্তু ক্ষতিশবাবুর চোখের কোণে খেলে যায় এক ইঙ্গিত। খতমত খেয়ে যান অবনীবাবু। চকিতে একবার চেয়ে দেখেন অপর ফুটপাশে গুঞ্জরত জমায়েৎ মাহুষগুলোর দিকে। মুখখানা ব্যাজার করে হাঁকডাক করে ওঠেন পুলিশগুলোর ওপর। গজ্জগজ্জ করতে থাকেন আপন মনে, “দিন দিন কি যেন হচ্ছে দেশটা, পুলিশ, মিলিটারীকেও ভয় পায় না!”

অতি অমায়িক হেসে ক্ষতিশবাবু অনাদিকে বললেন, “আমাদের আর তাড়া কি, ফিরতে আপনারই দেবী হবে।”

এক ঝটকায় অনাদি মাটির বাঁধন থেকে নিজে থেকে ছিনিয়ে নেয়, চলতে শুরু করে বলে, “চলুন—” গলার স্বরে তার ঔদ্ধত্যের ঝাঁকানি। এতক্ষণের অনড় স্তব্ধতা যেন ভেঙে খান্‌খান্ হয়ে যায়। দমকা হাওয়ার মত অনাদি এগিয়ে যায় এক ঝাপটায়। হস্তদস্ত হয়ে অবনীবাবু খানিকটা এদিক ওদিক করেন, অকস্মাৎ তাড়া দেন পুলিশগুলোকে।

অনাদি এগিয়ে গেছে খানিকটা। ক্ষতিশবাবু লম্বালম্বা পা কেলে নাগাল ধরে নিয়েছেন অনাদির। পুলিশেরা উঠেছে সজাগ হয়ে—আর্মড পুলিশেরা রাইফেলগুলোকে ‘সোল্ডার্ব’ করে নিয়েছে, কাঠিধারীরা লাঠি ঠুকতে ঠুকতে দৌড়তে শুরু করেছে। সবার সামনে এগিয়ে দাঁড়ান অবনীবাবু, অনাদির ছ’পাশে আর পেছনে তিনজন

রাইফেলধারী, লাঠিধারীরা সবার পেছনে। অনাদির জন্তে চক্রবাহ রচনা করে চলতে থাকেন অবনীবাবু বীরদর্পে, লম্বা লম্বা হাত ছলিয়ে।

এইবার অনাদি একবার পেছন ফিরে চায়, গতি তার মন্থর হয়ে গেছে। ফুটপাথে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষের সেই দলটাও চলতে শুরু করেছে—আছে তার মধ্যে মেয়ে পুরুষ, বালক বৃদ্ধ, ভদ্রলোক আর বস্ত্রবাসী, বাঙালী, হিন্দুস্থানী, পাঞ্জাবী। তারাও চলছে! অনাদি দেখলে, তারাও আসছে তারই সঙ্গে সঙ্গে! কিন্তু ও মানুষগুলোকে অনাদি চেনে না, জানে না, আলাপ করেনি কোনদিন ওদের সঙ্গে, জানবার আগ্রহও জাগেনি কোনদিন ওই মানুষগুলো কি করে, কেমন করে বাঁচে! কিন্তু ওরা তারই প্রতিবেশী।

আড়চোখে অনাদি দেখে নেয় তার সামনে, ডাইনে আর বাঁয়ে— সব দিকেই রাইফেলধারী গ্রহরী। কেমন যেন একটা মজা অনুভব করে অনাদি। আচ্ছা, ঝপ্ করে সে যদি দাঁড়িয়ে পড়ে? তাহলে ওরাও দাঁড়িয়ে পড়বে। আচ্ছা, ওই মানুষগুলো যদি গ্রেফতারের প্রতিবাদে পুলিশের পথ আগলে দাঁড়ায়? তাহলে ওরা গুলি চালাবে। আর কালকের কাগজে বড় বড় হরফে খবর বেরোবে, ‘মারাত্মক অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত কমিউনিষ্ট গুণ্ডাদলের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্তে পুলিশ কয়েক রাউণ্ড গুলি ছুড়তে বাধ্য হয়।’ অনাদির মনে কেমন যেন ধোঁকা লাগে, খবরগুলো কি এমনই ভাবে তৈরী হয়!

গলিটা পার হয়ে ওরা এসে পড়ল বড় রাস্তায়। ঠিক মোড়ের ওপর বিড়ির দোকানটার সামনে চলেছে ঘোরতর তর্কবিতর্ক। ওরা এসে পড়তেই শুরু হয়ে যায় মানুষগুলো। ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে কেউ কেউ অনাদির দিকে, আর কেউ কেউ সরে গিয়ে একটু তফাতে তফাতে ছড়িয়ে দাঁড়ায়। যদিও ওদের মধ্যে অনেকেই মনে করে, কমিউনিষ্টদের ধরে জেলে পোরাই উচিত।

বিড়ির ওই দোকানটা থেকে অনাদি বিড়ি কেনে দিনে দু'বার। সকালে অক্সি বাওয়ার সময়ে দু'পয়সার আর দু'পয়সার রাতের বেলায় ফেরার পুথে। বিড়িওয়ালা লোকটা বেশ, সদাই তার ঢুলুঢুলু আঁখি আর কথা কহিতে হলেই মেজাজ গরম। বিড়ির দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে ভুঁড়িওয়ালা একটা লোকের কথা শোনা যায়, “আরে, এ লোকটা কম্বিষ্ট আছে—”

থেকিয়ে ওঠে ঢুলুঢুলু আঁখি বিড়িওয়ালা, “কম্বিষ্ট আছে তো কি হয়েছে? বাবু বড় ভাল লোক আছে—আমাকেও ‘আপনি’ বলে। মানুষকে ওরা ইজ্জৎ দেয়।”

অনাদির কানে ছিটকে আসে কথাগুলো। মরিয়া হয়ে ওঠে অনাদি। অস্তুত এই লোকটির কাছে প্রমান করার দরকার আছে যে, পুলিশ তাকে ধরে নিয়ে গেলেও ভয়ে সে ঘাবড়ে যায়নি। হঠাৎ থেম্বে পড়ে ক্ষতিশবাবুকে বললে, “দাঁড়ান একটু, পয়সা দুয়েকের বিড়ি কিনে নিই—” ক্ষতিশবাবুকে কোন কথা বলবার অবকাশ না দিয়েই সে এগিয়ে গেল দোকানের দিকে।

কিছু যেন একটা অনর্থ ঘটে গেল এমনই একটা ভাব করে সজ্জন্ত হয়ে ওঠেন অবনীবাবু। ক্ষতিশবাবু ইশারা করেন দুজন লাঠিধারী পুলিশকে। লাফ মেরে তারা উঠে পড়ে ফুটপাথের ওপর, গিয়ে দাঁড়ায় দুজনে অনাদির দু'পাশে। সঙ্গে সঙ্গে থেকিয়ে ওঠে বিড়ির দোকানদার, “ক্যা, বাবু ক্যা চিড়িয়া হায়! থোড়া ফরক্ পড়নেসে উড় বায়গা?”

ধমক দিয়ে ওঠে একজন পুলিশ, “চুপ রও শালা—”

কাঁধদুটো কুঁচকে হাত ছড়িয়ে বলে ওঠে বিড়িওয়ালা, “দেখলেন তো বাবু, একটা বাত্‌ ভি বলবার উপায় আছে না—” হাতের বিড়ি তার হাতেই রয়ে যায়, তুল হয়ে যায় খরিদারকে জিনিস দিতে। হঠাৎ

সে তারস্বরে চিৎকার করে ওঠে, “ইয়ে কৌন সি কাহুন হায়! পুলিশ হায় তো ক্যা! ভালা আদমীকো ভি শালা ঔর চোর দাগাবাজকো ভি শালা!” বিষয়ে তার সদা-অধর্নিমিলিত চোখ দুটো গোল হয়ে ওঠে।

অপর সিপাইটা ভাড়া করে, “লে, ঝটপট বাবুকো চাঁজ দে—”

আস্ত বাঙিলটা খুলে ছুঁপয়সার হিসাব আর করা হয় না দোকানদারের। পুরো বাঙিলটা গুঁজে দেয় অনাদির হাতের মধ্যে, একটা দেশলাইও সেই সঙ্গে দিয়ে দেয়। ত্রুস্তে বলে ওঠে, “চলে যান বাবু জলদি জলদি, আর বাত্ করে কাম্ নেই, এ শালা দুনিয়া বহৎ খারাপ হয়ে গেছে—”

ফিরে আসে অনাদি পুলিশ ব্যূহের মধ্যে। হাঁক ছেড়ে অবনীবাবু আবার চলতে শুরু করেন। অনাদি বারবার চেয়ে চেয়ে দেখে সদা অধর্নিমিলিত ঐপি বিড়িওয়ালার দিকে—সে তখনও তার দিকে চেয়ে মুচকে মুচকে হাসছে!

অনাদির পায়ের কাঁপুনি এবার ঝায় খেনে, হাঁটুতে বেন সে বেশ জোর পাচ্ছে। পুলিশে ধরলেই তাহলে মামুষে তাকে চোর ছাঁচোর মনে করে না! তারাত্ত বিচার করে, কে কি, কাকে কেন ধরেছে! তাই এই বিড়িওয়ালার কাছে একজন কমিউনিষ্ট তার আপনার লোক! পেছন ফিরে আরও একবার চেয়ে দেখার কৌতুহল দমন করতে পারে না অনাদি। দেখে, বিড়ির দোকানের মোড়ে তখনও চলেছে জটলা, ছোট ছোট দলে, এদিক ওদিক ছড়িয়ে, সমস্ত জায়গাটা জুড়ে।

বাস্তা দিয়ে পুলিশ বেষ্টিত হয়ে চলতে চলতে অনাদির আর সন্কোচ লাগেনা। দুধাতের লোক কেমন বেন থমকে যাচ্ছে তাদের দেখেই। প্রথমটা উঠছে চমকে, তারপর বেদনার করুণ হয়ে উঠছে তাদের মুখ।

বহুলোক রাস্তায়, কেউ গঙ্গান্নান করে ফিরছে স্তোত্র পাঠ করতে করতে, আর কেউ ফিরছে বাজার করে। দোকানপাট নীরে ধীরে খুলছে, শহর যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠছে। রাস্তায় ঙল দিচ্ছে কর্পোরেশনের লোক নিত্যন্ত দায়সারা ভাবে—বেরিয়েছে ধাক্কাড়ের গাড়ী ময়লা কুড়োবার জন্তে। এমন সময় অনাদি রোজই বেরোয় সকালের টিউশনিটা সারবার জন্তে। তার ছাত্রের ঘুম নিশ্চয়ই এখনও ভাঙেনি, আর ভাঙবার কথাও নয়! ছাত্রের পিতার নির্দেশ, মাষ্টার মশাইকে গিয়ে ভোর বেলা তাঁর পুত্রের ঘুম ভাঙাতে হবে। আহা, ধনীর দুলাল, ননির পুতুল ছাত্রী তার বোধহয় এখনও ঘুমিয়ে আছে!

চলতে চলতে অভ্যাসবশে অনাদি পকেটে হাত চালিয়ে দেয়। কিন্তু চমকে ওঠে একটি আন্ত বাণ্ডিলের স্পর্শ পেয়ে। তাহলে ওই বিড়িওয়ালাও তাকে কমিউনিষ্ট মনে করেছে! আশ্চর্য লাগে অনাদির, পুলিশও তো তাকে ধরতে এসেছে কমিউনিষ্ট সন্দেহে! একই জিনিষের ওপর পুলিশ আর সাধারণ মানুষের মনোভাবে এমন দৃশ্য প্রভেদ কেন!

কিন্তু সে তো কমিউনিষ্ট নয়। ইচ্ছে করলে অবশ্য হতে পারত! কিন্তু হয়নি সে ইচ্ছে করেনি, কোন তাগিদ জাগেনি তার মনে। তার তখন ‘মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল’! মায়ের ওই চিঠির পর চিঠি—তার কথাগুলো যেন মড়াকান্নার মত স্বর ধরে তার পেছনে তাড়া করে বেড়িয়েছে, ‘আমাকে নিয়ে যা বাবা—আর যে আমি পারি না—’ কিন্তু কোথায় নিয়ে আসবে সে। ভাবের আবেগে, উচ্ছ্বাসের অতিশয্যে সেও মাঝে মাঝে ভেবেছে, ‘কুছ্ পয়োয়া নেই—নাহয় ফুটপাথে থাকব।’ কিন্তু কলকাতা শহরে লাটপ্রাসাদের রেলিঙের ধারে যখন সে দেখে, শিশুকে একটা শ্রাকড়ায় শুইয়ে তার মা-কে এক গলা ঘোমটা দিয়ে ভিক্ষে চাইতে—মেডিকেল কলেজের গেটের সামনে যখন দেখে জোয়ান একটা মানুষকে সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় মরে থাকতে; আর বৃহৎ

অট্টালিকার সামনে ডাষ্টবীন্ থেকে মানুষে আর কুকুরে উচ্ছিষ্ট নিয়ে ক'ড়াকাড়ি করতে ; তখন তার ভাব আর উচ্ছ্বাস যায় উবে, ইচ্ছে হয় দুর্বাসার মত কঠিন অভিশাপ দেয় এই পৃথিবীটাকে ।

এমন একটা অবস্থার মধ্যে দিন কাটিয়ে অনাদি রাজনীতি নিয়ে চিন্তা করার অবকাশ খুঁজে পায়নি । দেখেছে সে জনকয়েক কমিউনিষ্টকে, যেমন রসময়বাবু, কেটেবাবু । লোকগুলি ভাল, সত্যিই ভাল লেগেছে তার, কিন্তু কমিউনিষ্ট হওয়ার জন্তেই ভাল কিনা, এ প্রশ্ন অনাদির মাথায় কোনদিন আসেনি । কমিউনিষ্টদের সম্বন্ধে অদ্ভুত যে ধারণাগুলো ছিল, সেগুলো কেটে গেছে ওঁদের সান্নিধ্যে এসে, শ্রদ্ধা করেছে তাঁদের, ওঁদের অহুরোধে ছ'চার আনা চাঁদাও দিয়েছে ! কেটেবাবু বখন সোভিয়েট কমিউনিষ্ট পার্টির ইতিহাসখানা কেনার জন্ত অহুরোধ করেছিলেন, তখন শ্রদ্ধার বশবর্তি হয়েই সে একটা টাকা খরচ করেছিল ।

ট্রাম্ব রাস্তার মোড়ে ট্রাফিক পুলিশে হাত দেখিয়েছে । অবনীবাবু দাঁড়িয়ে পড়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দলটাই । আশেপাশে আর কিছু লোক অপেক্ষা করছে রাস্তা পার হওয়ার জন্তে । তারই মধ্যে থেকে কে যেন বেশ একটু জোরেই বলে উঠল, “আর কি, দফা শেষ—বাঘে ছুঁলে আঁঠারো ঘা ।” কথাটা শুনে চমকে ওঠে অনাদি । যে অমঙ্গল স্মৃচনা বার বার তার মনের কোণে ঊকিঝুকি দিয়েছিল, তাকে সে দমিয়ে রেখেছে এতক্ষণ । পুলিশ রিপোর্টে একবার তার চাকরী গিয়েছিল, আবার তার ওপর সেই পুলিশেরই হানা ! ‘না, না—এ পুলিশ সে পুলিশ নয়’—প্রাণপণে তার বিশ্বাসকে আঁকড়ে ধরতে চায় অনাদি, ‘এ গভর্নমেন্ট সে গভর্নমেন্ট নয়—তারা ছিল বিদেশী লুণ্ঠনকারি বণিক, আর এঁরা স্বাধীনতা সংগ্রামের শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা ।’

ট্রাফিক পুলিশ হাত নামাল । অবনীবাবু চলতে, হুকু করলেন । কিন্তু প্রথম খাপ নিতে গিয়ে অনাদির মাথাটা যেন ঘুরে যায় । খপ্

করে ধরে ফেলে তার পাশে পাশে চলা ক্ষিতিশবাবুকে। ক্ষিতিশবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “কি হল অনাদিবাবু?” অনাদির মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না, ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে ক্ষিতিশবাবুর মুখের দিকে। আর একটু অনাদির কাছ ঘেঁষে এসে ক্ষিতিশবাবু বললেন, “ভয় কি আপনার, যা জানেন অকপটে বলে যাবেন, হোম ডিপার্টমেন্ট নিশ্চয়ই আপনার ওপর স্থবিচার করবে। এখনতো আর ব্রীটিশ আমল নেই যে, মানুষকে অযথা হয়রান করবে—” তারপর আরও কত কি যে বলে যান ক্ষিতিশবাবু, তার একটি বর্ণও অনাদির কানে যায় না। হঠাৎ তার মনে পড়ে যায় অফিসে একদিন কেউবাবুর সঙ্গে তুমুল তর্কের কথা। কেউবাবু বলতে চেয়েছিলেন, ভারত থেকে ব্রীটিশ আধিপত্য এখনও শেষ হয়নি। এ কথায় যেন ভিন্নফ্রসের চাকে ঘা পড়েছিল। অফিসভুক্ত প্রত্যেকে ক্ষেপে গিয়ে কেউবাবুকে যা‘তা’ গালিগালাজ করেছিল। তবুও কেউবাবু বলেছিলেন, ‘তার প্রমাণ ব্রীটিশ আইন আর ব্রীটিশ আই, সি, এস’রা সমান সম্মানে আজও বহাল রয়েছে, ব্রীটিশের পুঁজি আর ব্রীটিশের কারবার তেমনই অক্ষত রয়েছে, তাছাড়া কমন্ওয়েল্‌থের অষ্টোপাশ আজও আমাদের আট্টেপিটে বেঁধে রেখেছে। ব্যাপারটা কি ঘটেছে জানেন, ব্রীটিশ আছে ঠিকই, তবে ব্যাকুল ওয়ালের পিছনে, তাই আমরা চোখের ওপর সব সময়ে দেখতে পাচ্ছি না।’

কথাগুলো সেদিন অনাদি আমল দেয়নি। উপরন্তু তার মনে করুণা জেগেছিল কেউবাবুর ওপর—বেচারী লোকটা ভাল কিন্তু মাথাটা একেবারেই খারাপ! সেই কেউবাবুর কথাগুলো মনে পড়তেই অনাদি ক্ষিতিশবাবুকে প্রশ্ন করলে, “আচ্ছা, আপনি ব্রীটিশ আমলেও তো এই চাকরী করতেন?”

একটু যেন খতমত খেয়ে গিয়ে ক্ষিতিশবাবু বলেন, “না, কেন-
বলুন তো?”

“আপনি না করতে পারেন, অস্ত্র যারা করতেন তাঁরা আজও
আছেন?” অনাদি তার প্রশ্ন চালিয়ে যায়।

ক্ষতিশবাবু বললেন, “আছেন বৈকি।”

আপন মনেই অনাদি বলে ওঠে, “কিন্তু নতুন সরকারের উচিত
ছিল তাদের দূর করে তাড়িয়ে দেওয়া। দেশের সঙ্গে সবচেয়ে বড়
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে তারাই—”

“তাই নাকি!” হাসির একটা ঝিলিক দিয়ে ওঠে ক্ষতিশবাবুর
চোখে মুখে, “আপনার এ কথাটা কিন্তু কমিউনিষ্ট মার্কি হল অনাদিবাবু
—এ ব্যাপার নিয়ে ওরাই সবচেয়ে বেশী হৈচৈ করে।”

সাত

খানায় পৌঁছে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে গিয়ে অনাদির লাগল এক হৌচট।
সেই মুহূর্তে সে একবার পেছন ফিরে সকালের জলে ধোয়া চওড়া
পিচঢালা রাস্তাটা শেষবারের মত দেখে নিচ্ছিল। কেন যেন অনাদির
মনে হয়েছিল, কড়াবেড়ি চিহ্নিত প্রাসাদোপম ওই বাড়ীটার মধ্যে
চুকলেই ওই পিচঢালা প্রশস্ত রাস্তাটার সঙ্গে তার সম্পর্ক শেষ!

টাল সামলে নিয়ে অনাদি সিঁড়ি কটা উঠে পড়ল। সামনেই চওড়া
একটা বারান্দা, পার হয়েই একটা ঘর। ঘরের মধ্যে পৌঁছে অনাদিকে
দাঁড়িয়ে পড়তে হল। সামনে তার অবনীবাবু আর ক্ষতিশবাবু।
অবনীবাবু গটমট করে এগিয়ে গিয়ে ডাইনে একটা স্তূহং ডোর ঠেলে
ভেতরে ঢুকে গেলেন, আর ক্ষতিশবাবু কৌচাটা ঝেড়ে নিয়ে হনহন
করে চলে গেলেন আরও খানিকটা সোজা, তারপর ডাইনে মোড় ঘুরে
অদৃশ্য হয়ে গেলেন। অনাদি ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে এক। মুহূর্তের

মধ্যে সিপাই শাস্ত্রীরা কোথায় যেন উবে গেল। এদিক ওদিক তাকিয়ে অনাদি সেই বিরাট বাহিনীর কোন চিহ্নও দেখতে পেলেন না।

চেনা মুখগুলো সরে যাওয়াতে অনাদির কেমন যেন নিজেকে অসহায় মনে হতে থাকে। এ দুনিয়াটায় সে সত্যিই অসহায়! এখানকার পথঘাট, রীতিনীতি কিছুই তার জানা নেই। কিন্তু এরপর সে কি করবে সেটা তো জানা দরকার। আতিপাতি করে খুঁজতে থাকে অনাদি একটা মানুষের মুখ।

কাপড়ের ওপর পুলিশী কোর্তা পরা এক সিপাই বেরিয়ে এল হুইং ভোরুটা ঠেলে একটা ঝাড়ন হাতে করে। অনাদি কথা বলবার জন্তে মুখিয়ে উঠল। কিন্তু সিপাইটা একবার তার দিকে ফিরেও তাকাল না, ক্রক্ষেপও তার নেই ঘরের মধ্যে আরও একটা মানুষ আছে কি নেই। আপন মনে সে টেবিল চেয়ার ঝাড়-মোছ শুরু করে দিলে।

এক মিনিট, দু'মিনিট—সেট টমাসের ঘড়িটা টিক্‌টিক্‌ করে চলেছে। বহু পুরণো ঘড়ি—ওটাও বোধহয় বুটগ আমলের! ঘড়ির দেয়ালে আরও খানিকটা ডাইনে ধুলোপড়া দেয়ালে চোকো খানিকটা জায়গা হঠাৎ সাদা ধবধব্‌ করছে। আর সেই জায়গায় গান্ধিজীর একটি ফটো। নতুন ফটোটা সমস্ত সাদা জায়গাটা ঢেকে দিতে পারেনি, পুরণো আমল যেন মাথা উচিয়ে তার অস্তিত্বের সাক্ষ্য দিচ্ছে। সেই সাদা জায়গাটার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে অনাদির ঠোঁটটা ঈষৎ হাসিতে কুঁচকে ওঠে, আহা, ওখানে বোধহয় রাজারাণীর বিরাট একটা অরেল-পেন্টিং ছিল!

অনাদি দাঁড়িয়ে আছে একইভাবে আর কাপড়ের ওপর কোর্তা পরা সিপাইটা গভীর মনোযোগে তার কাজ করে যাচ্ছে। হসল করে একখানা ট্রাম বেরিয়ে গেল সদর রাস্তা দিয়ে। চকিতে অনাদি ঘুরে দাঁড়াল—ঘরের চৌকাঠ থেকে মাত্র হাত চারেক ভেতরে সে রয়েছে—

দাঁড়িয়ে। চৌকাঠ থেকে বারান্দাটাই বা আর কতটা! হোক আরও চার হাত। তারপর তিনটে সিঁড়ি নামলেই সদর রাস্তার ফুটপাথ! হঠাৎ যেন অনাদির মনটা আনন্দানু করে ওঠে, ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে কাপড়ের ওপর কোর্তাপরা সিপাইটী বোধহয় তাকে কোন কথাই বলবে না; ওর কাজ যে দপ্তর ঝাড়মোছ করা!

ক্রিং ক্রিং করে বেজে ওঠে ফোন থানা-ও, সি'র ঘরে। অবধা গলা চড়িয়ে কে যেন চিৎকার করে উত্তর দিচ্ছে, হ্যাঁ, না, আচ্ছা—

পালানর প্রশ্নটা হঠাৎ মাথায় এসে পড়লেও প্রশ্রয় দেয় না অনাদি ও চিন্তাটাকে। পালিয়ে গা ঢাকা দিয়ে থাকার কত গল্পই যে হুড়মুড় করে মাথার মধ্যে ঢুকে হট্টগোল সুরু করে দেয়—তবুও অনাদি অটল। ইচ্ছে হলেই যে সব কাজ করা যায় না, তা সে ভালভাবেই জানে। ইচ্ছে কি তার হয়নি সন্দেহভাবে বাঁচতে, ভাল খেয়ে, ভাল পরে, নিজের একটা আস্তানায় সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকতে! কিন্তু সে কথা বলতে গেলে তো লোকে তাকেই পাগল বলবে।

রাস্তা থেকে চট করে চোখ সরিয়ে নেয় অনাদি। ঝাড়-মোছওয়াল সিপাইটী ততক্ষণে দক্ষিণের জানলাগুলো দিয়েছে খুলে। অনাদির চোখ সামনাসামনি জানলার মধ্যে দিয়ে গিয়ে পড়ে থানা চৌহদ্দির মধ্যে। পাঁচিলের গা ঘেষে একটা কুস্তির আখড়া। দুজন লোক তখন ছোটো মহিষের মত দুজনের মাথায় মাথা লাগিয়ে সামনে পেছনে ঠেলাঠেলি করছে। একজন আখড়ার পাড়ে বসে মুঠো মুঠো মাটি নিয়ে বুকে পিঠে মাখছে। আর একজন বাঁশের একটা খুঁটি ধরে বিরতিহীন বৈঠকির দিয়ে চলেছে। অনাদির বেশ লাগে দেখতে। অসীমদাও এমনই একটা ব্যায়ামাগার খুলেছিলেন। সেখানেও কুস্তি, লাঠিখেলা, ছোরা খেলা, যুগ্মস্থ শেখান হত। কিন্তু সে ব্যায়ামাগারকে নোটাশ দিয়ে বন্ধ করে দিয়েছিল এই পুলিশেরাই! অবাধ লাগে

অনাদির, অথচ পুলিশদের জন্তে থানার মাঝ-মধ্যখানে আখড়া, আবার শক্তিচর্চার জন্তে মাসিক দশ টাকা ছুধের এ্যালাওয়েন্স! দুই আমলের সন্ধিস্থলে দাঁড়িয়ে অনাদি ভুলনা না করে পারে না—সে আমলে ব্রীটিশ সরকার সাধারণ মানুষের শক্তিচর্চা নিষিদ্ধ করে দিয়েছিল আর এ আমলে জাতীয় সরকার পুলিশকে দুধ খাইয়ে শক্তিশালী করেছে। আবার সেই কেঁটাবাবুর কথাটাই ঘুরে ফিরে মনের ওপর জাঁকিয়ে বসতে চায়।

খটগট করে জুতোর আওয়াজ হতেই অনাদি সচকিত হয়ে ওঠে। এই বাড়ীটায় পদার্পণ করার পর থেকেই কেমন যেন সে কাবু হয়ে গেছে। সকলকেই, সব কিছুকেই কেমন যেন ভয় ভয় করছে। জুতোর আওয়াজটা চেনা মনে হয়, অবনীবাবু বেরিয়ে আসছেন তাঁর খাস-কামরা থেকে। যথাসম্ভব সোজা আর শক্ত হয়ে দাঁড়ায় অনাদি। আর সামনের সিপাইটী তখনও অথণ্ড মনোযোগে টেবিল, চেয়ার, শেল্ফ, ঝাড়-মোছ করে চলেছে।

অবনীবাবু বাইরে এসে অনাদিকে দেখেই চমকে উঠলেন। রাস্তা থেকে ঘরের চৌকাঠ পর্যন্ত চকিতে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে প্রচণ্ড এক হাঁক পাড়লেন, “দরোয়াজা—”

অবনীবাবুর সে রব শুনে অনাদির বুকটা ধড়ফড়িয়ে ওঠে—বুঝিবা এখনই তার ফাঁসির হুকুম দিয়ে দেন!

ভেতর থেকে একটা পুলিশ পাগড়ীটা মাথায় বসাতে বসাতে গজেন্দ্রগমনে এল বেরিয়ে। সামনে এসে দাঁড়াতেই অবনীবাবু গর্জন করে উঠলেন, “কিধরু থা তুম্?” পুলিশটা কোন জবাবই দেয় না, আপন মনেই সে পাগড়ীটা মাথায় বসিয়ে আলতোভাবে দুটি হাতে এদিক-ওদিক একটু-আধটু উঠিয়ে নাড়িয়ে দিতে থাকে। অবনীবাবুর ঝাঁঝ আরও বেড়ে যায়, “তুম্‌লোগ্, শালা ইনডাল্‌জেন্স পায় পায়কে

মাথা পর উঠ্ গিয়া হায়—লাথ্ মারকে হিঁয়াসে নিকাল দেগা—” হিন্দীভাষাটাকে ইচ্ছে করেই আয়ত্ত করেননি অবনীবাবু। পুলিশ বিভাগে হিন্দুস্থানীরা সাধারণত সিপাই, কন্স্টেবলই হয়ে থাকে। তাঁর নিম্নপদস্থের ভাষা শিক্ষা করা অবনীবাবুর কাছে নিতান্তই অপমানজনক মনে হয়েছে।

অবনীবাবুর এত তর্জন-গর্জনে খুব যে ভয় পেয়েছে, দরোয়াজার হাবভাবে মোটেই তা প্রকাশ পায় না। পকেট থেকে চাবির একটা গোছা বার করে বললে, “ইস্কো লে যায়গা?”

“তব্! বাবু আধাঘণ্টা হিঁয়া পর খাড়া হায়—” সম্বোধন একটা ভাব ফুটে ওঠে অবনীবাবুর কথায়।

দরোয়াজা বুঝে নেয় ফাটকের আসামো নয় অনাদি। চাবির গোছাটা পকেটে চালিয়ে দিয়ে ঝট করে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে, “আইয়ে—” নিষিকারভাবে সে চলতে আরম্ভ করে অন্ধকার গলিটার দিকে। কুণ্ঠিত স্বরে অবনীবাবু বললেন, “ধান ওর সঙ্গে, ঘরে গিয়ে বহ্ন। কিতিশবাবু এখনই আপনার সমস্ত ব্যবস্থা করে ফেলবেন।”

দরোয়াজাকে অহুসরণ করে অনাদি। অফিসঘর পার হয়েই সরু গলি, দিনের বেলাতেও অন্ধকার। গলির বাঁয়ে লোহার ফটকওয়ালা সারি সারি অন্ধকার থুপরি, সব কটারই দরজায় বড় বড় তালা। গারদ-গুলোর মধ্যে কোনটায় লোক আছে আর কোনটায় নেই বাইরে থেকে বোঝাই যায় না। গোড়ানির একটা শব্দ শুনে চকিতে অনাদি দ্বিতীয় গারদটার দিকে ফিরে চায়। জনভিনেক লোক লোহার শিকুলোর ওপর মুখ চেপে ধরে অফিসঘরের মধ্যে দৃষ্টিটাকে চালিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছে। রাজের কেস্ ওগুলো। ইন্সপেক্টর সাহেবের দেখার ফরসৎ হয়নি এখনও। এইবার হয়তো ওদের ডাক পড়বে। ইন্সপেক্টর সাহেবের মেজাজের ওপর নির্ভর করছে ওদের ভাগ্য। মেজাজ যদি

তাঁর খুশ থাকে তাহলে মদো-মাতালগুলো ছুঁচার হাত নাক-খং দিয়েই খালাস পাবে। আর মেজাজ যদি থাকে বিগড়ে, তাহলে সব চালান।

ফাটকগুলোর মধ্যে চেয়ে দেখতে দেখতে চলেছিল অনাদি। এ যেন এক আশ্চর্য জগৎ! শেষ গারদটার সামনে যেতেই একটা হাত গরাদের ফাঁক দিয়ে অনাদির জামাটা চেপে ধরল খপ বরে। থমকে অনাদি দাঁড়িয়ে পড়তেই একটা স্বর গেঙিয়ে উঠল, “হেই বাবু, আমার ট্যাঁকাগুলো ফিরিয়ে দে বাবু—”

হতভম্ব হয়ে পড়ে অনাদি। জামাটা যে টান্ মেয়ে ছিনিয়ে নেবে, সে শক্তিটুকুও তার নেই। ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে অন্ধকার গারদের মধ্যে লোকটার মুখ চেনবার চেষ্টা করে। আবার লোকটা অহুনিয় বিনয় করে ওঠে, “দে বাবু, ফিরিয়ে দে আমার দশটা ট্যাঁকা। ওই শালা পুলিশটা আমার কাছ থেকে জোর করে ছিনিয়ে নিলে বাবু। আমি চুরি করিনি বাবু, দোস্তের কাছ থেকে কর্জ করে আনছিলাম বাবু—”

গদাই-নস্করি চালে চলতে চলতে দরোয়াজা গিয়েছিল খানিকটা এগিয়ে। দরজার সামনে পৌঁছে তার খেয়াল হয়, আসামীর সঙ্গে তার ফারাক পড়ে গেছে অনেকখানি। ক্ষণেক দাঁড়িয়ে থেকে অবস্থাটা বুঝে নিয়ে, সেই গজেন্দ্রগমনেই এগিয়ে আসে অনাদির দিকে অনাদির পাশে দাঁড়িয়ে এক পলক চেয়ে দেখে ফাটকে বন্ধ আসামীর দিকে। হঠাৎ পকেট থেকে চাবির গোছাটা বার করে ঝপ্ করে কশিয়ে দেয় এক ঘা লোকটার কস্তুর ওপর, “ছোড় দে শালা—”

ভেতর থেকে লোকটা ককিয়ে উঠে ছেড়ে দেয় অনাদির জামা। জলদ গম্ভীর স্বরে দরোয়াজা অনাদিকে বলে, “আইয়ে—” হুঁহু করে অনাদি চলতে থাকে দরোয়াজার পেছন পেছন। অন্ধকার গলিটার মধ্যে মুখ-না-দেখা সেই লোকটির শাপমন্ত্রি আছাড়পিছাড়ি খেয়ে বেড়ায়, “ওলাউঠা হোক শালাদের—মুখ দিয়ে রক্ত উঠে মরুক শালারা—”

ঘরের মধ্যে ঢুকে অনাদি দেখে, ক্ষতিশবাবু টেবলের ওপর বুক পড়ে খম্বস্ করে লিখে চলেছেন। বারেক তার দিকে চোখটা তুলে তখনই আবার নামিয়ে নিলেন। খানকয়েক টেবল লম্বালম্বি সারি দিয়ে পাতা, তার একদিকে একখানা লম্বা বেঞ্চ আর অপর দিকে খানকয়েক চেয়ার। অনাদি বেঞ্চটার ধারের দিকে আলগোছে বসল। অদ্ভুত এক ভাবনা তাকে পেয়ে বসেছে। লোকটা যে চীৎকার করে শাপমন্ত্রি দিচ্ছে, তার জন্তে তো বিচলিত হতে দেখা যাচ্ছে না কাকেও ! তাহলে ওর টাকা দশটা গেল কোথায় ! ও তো নালিশ করবে অবনীবাবুর কাছেও। কিন্তু অবনীবাবু কি বলবেন সেই পুলিশটাকে টাকাটা ফিরিয়ে দিতে ? ভালভাবে ঠাহর করে অনাদি দেখতে থাকে ক্ষতিশবাবুর মুখখানা। এই তো, এই ভদ্রলোকই তো এখন তাকে চিনতেই পারছেন না ! তাহলে অবনীবাবুই বা কেমন করে বিশ্বাস করবেন একজন আসামীর কথা। আমলই হয়তো দেবেন না ও বেচারীর কথায়। দরোয়াজার কুস্তিগীর হাতে কড়া দুটো রদা খেয়ে কান্দতে কান্দতে ও যাবে বেরিয়ে। তারপর কি ভাগাভাগি হবে ওই দশটা টাকা ! কার ভাগে কত পড়বে ? অবনীবাবুরও কি একটা ভাগ আছে নাকি ?

সপক্ষে ক্ষতিশবাবুর খাতা বন্ধ করার আওয়াজে অনাদি চমকে ওঠে। উঠে দাঁড়িয়ে ক্ষতিশবাবু হাতদুটো ছড়িয়ে দিয়েছেন মাথার ওপরে, শরীরটার ওপর ডাইনে বাঁয়ে মোচড় দিয়ে খানিকটা আড়ামোড়া ভেঙে নিচ্ছেন। আরামে চোখ দুটো বুজে এসেছে, মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল অব্যক্ত এক শব্দ। আহা বেচারী, সেই কোন মাঝরাতে বিছানা ছেড়ে উঠেছেন !

এতক্ষণে যেন ক্ষতিশবাবুর চোখ পড়ল অনাদির ওপর। চোখ দুটো বড় বড় করে দেখে নিলেন একবার সমস্ত ঘরখানা। হঠাৎ যেন

তিনি চমকে উঠলেন, কি এক ভয়ঙ্কর দৃশ্য তাঁর চোখে পড়েছে। বিস্ময়ে হাঁ করে বলে ওঠেন, “এ্যা! দেখেছেন একবার কাণ্ডটা!”

হতচকিত হয়ে অনাদিও ঘরটার ওপর ফ্যান্‌ফ্যান্‌ করে চেয়ে থাকে। ক্ষতিশবাবু হাঁক পাড়েন, “দরোয়াজা, দরোয়াজা, এই দরোয়াজা—” উত্তরোত্তর স্বরের পর্দা চড়তেই থাকে। দরোয়াজা এসে দাঁড়াতেই ক্ষতিশবাবু হুহুম দেন, “জল্দি পাখা চালাও—”

এবার অনাদি সত্যিই বোকা ব’নে যায়। ভত্রলোক কি তার সঙ্গে রসিকতা করছেন! ক্ষতিশবাবু সবিনয়ে বললেন, “আপনি পাখার তলায় এসে বহুন অনাদিবাবু। আমি দেখে আসি কতদূর কি হল।”

কোন কথা না বলে অনাদি বেঞ্চের পিঠে হেলান দিয়ে বসল। মুচকে হেসে ক্ষতিশবাবু বাইরে যাওয়ার জন্ত পা বাড়ালেন। দরজার সামনে পৌঁছে অকারণে দরোয়াজার ওপর উঠলেন ঝাঁঝিয়ে, “হিঁয়া পব্ খাড়া রহো, বাবুকা কোই চাজ্‌কা জরুরং হোগা তো ফওরণ হামারা পাস্‌ আও—”

ক্ষতিশবাবু গেছেন চলে। দরজায় মোতায়েন রয়েছে দরোয়াজা। মাথার ওপর পাখা ঘুরছে বন্বন্ব করে। তবুও যেন অনাদির শরীয়টাই ঘেমে উঠছে। সন্দেহ জাগছে নানান রকম, ভয়ে বারবার মনটা উঠছে কেঁপে। এখানে পৌঁছবার পর অবনীবাবু হয়ে গেছেন উদাসীন, তাঁর কাজ যেন শেষ হয়ে গেছে। এখন সে সম্পূর্ণই ক্ষতিশবাবুর খপ্পরে! অবনীবাবুকে বোঝা যায়, কিন্তু ক্ষতিশবাবুর মনের নাগালই যেন পাওয়া যায় না।

আধঘণ্টার ওপর পার হয়ে গেছে, কিন্তু স্টেটমেন্ট নেওয়ার কোন লক্ষণই তো দেখা যাচ্ছে না। তবে কি ‘বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা’ই সত্যি হল! সম্ভ্রান্ত হয়ে ওঠে অনাদি। যে কথাটা মনের অতল থেকে ঠেলেঠেলে বারবার ওপরে উঠে আসতে চাইছে, সেইটাই কি সত্যি?

আবার, আবার অনাদি প্রাণপণে তার বিশ্বাসকে জঁকড়ে ধরে। এমন হতেই পারে না। কমিউনিষ্ট বলে নিছক সন্দেহের বশে তাকে সিকিউরিটি এ্যাক্টে আটক করতেই পারে না—একটা আইনের দোহাই দিয়ে এমন বথেচ্ছাচার একটা সভ্য দেশে কিছুতেই চলতে পারে না। আটক হওয়া মানে চাকরী যাওয়া। আর ওই ষাট টাকা মাইনের চাকরী—ওইটাই তার জীবনের সম্বল, তার একমাত্র মূলধন—ওই মূলধনের ওপর ভরসা করে জীবনের ইমারত গড়ার পরিকল্পনা করেছে। এমন কি শুধু কমিউনিষ্ট হওয়ার জন্তে রসময়বাবুর মত মানুষকেও সে এড়িয়ে চলেছে!

রসময় সেন যুবক বয়সে সন্ত্রাসবাদী দলের গোপন গণ্ডিতে এসে যায়—বালক বয়সের ফাই-ফরমাস খাটার পর্ব তখন তার শেষ হয়েছে। ফেরারী কয়েকজন কর্মির আন্তান। আগলানর ভার পড়ল তার ওপর। রসময় গৌরব বোধ করেছিল তার ওপর ‘দাদা’দের আস্থা দেখে। কিন্তু এই সময়েই ঘটল একটা ঘটনা! সেদিন শহরে একটা ডাকাতি হয়ে গেছে। এক ভদ্রলোক মনিবের কয়েক হাজার টাকা নিয়ে যাচ্ছিল গম্বিতে। অপেক্ষাকৃত নির্জন আর অন্ধকার এক জায়গায় জনকয়েক যুবক রিভলভার দেখিয়ে তাকে চেপে ধরে আর আহত অবস্থায় তাকে ফেলে রেখে যায়। পরে রসময় জানতে পারে একাজ তারই দলের। ঘটনাটী রসময়কে চঞ্চল করে তোলে, সোজাহুজি সে প্রতিবাদ জানায়, ‘এ কাজ আমাদের ঠিক হচ্ছে না, এতে আমরা দেশের সাধারণ মানুষের সহানুভূতি হারাব।’ উত্তর পেয়েছিল সে, ‘সাধারণ মানুষকে এটুকু সহ্য করতেই হবে, না হলে স্বাধীনতা তো আর আকাশ থেকে পড়বে না।’ রসময়ের মন ভরেনি এ উত্তরে, ভেবে পায়নি সে, দেশশুদ্ধ মানুষকে বাদ দিয়ে মাত্র কয়েকজন যুবক কেমন করে কুটীশকে তাড়াবে! সরে আসে সে ধীরে ধীরে সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন থেকে। দেখলে, খুন জখম করে

লুঠ করা টাকায় এল অনেক বোমা পিস্তল, মরল অনেক ম্যাজিষ্ট্রেট আর পুলিশ অফিসার, কিন্তু ব্রিটানের মননদ টলল না এক তিলও। ফাঁসির মধ্যে হাসতে হাসতে প্রাণ দিল অনেক তাজা তরুণ প্রাণ, সাধারণ মানুষ সহ করল ব্রিটান দমননীতির অমানুষিক নির্ধাতন, কিন্তু দেশের ভাগ্যে ঘটল না কোন পরিবর্তন। রসময়ের মনে হয়, এপথে হবে না—চাই অন্তপথ। মৌরট ষড়যন্ত্র মামলার বিবরণ সে পড়তে থাকে। শ্রমিকদের সংগঠিত করে একদল মানুষ চেয়েছিল ব্রিটানকে তাড়িয়ে ভারতকে স্বাধীন করতে। রসময়ের মনে হয়েছিল, এ যেন এক অদ্ভুত পাগলামী। শ্রমিক! অধৰ্ভুক্ত, অশিক্ষিত, অসভ্য ওই মানুষগুলো আনবে স্বাধীনতা! রসময় লক্ষ্য করতে আরম্ভ করে শ্রমিকদের জীবন। শ্রমিকদের সভায় পেছনে দাঁড়িয়ে শোনে শ্রমিক নেতাদের বক্তৃতা। এমনই একটা সভায় আলাপ হয় তার শ্রমিকনেতা জাফর আহমদ-এর সঙ্গে। প্রচণ্ড তর্ক, প্রবল বাকবিতণ্ডা চলে জাফর আহমদ-এর সঙ্গে দিনের পর দিন। শ্রমিক, যারা অশিক্ষিত, কুসংস্কারাচ্ছন্ন, বাদে নেই কোন চাল-চলো, তারা কেমন করে বিপ্লব সফল করতে পারে! রসময়ের এ প্রশ্নের উত্তর মিলল প্রত্যক্ষভাবেই তার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে। কারখানায় লাগল ধর্মঘট। শ্রমিকরা দাবী করেছে মাইনে বাড়ানর। দিনের পর দিন কারখানা বন্ধ। পুলিশ এসে বস্তিতে বস্তিতে করেছে হামলা, শক্তসমর্থ মানুষগুলোকে নিয়ে গিয়ে পুছে জেলে। তবুও মেশিনের চাকা বন্ধ। প্রতিদিন সভা আর মিছিল। তারই মাঝে রসময়ও ভেসে যায় প্রবল এই শক্তির বন্যায়। শ্রমিকদের দাবি মানতে বাধ্য হয় কারখানার মালিক—শক্তসমর্থ মানুষগুলোকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয় পুলিশ। সেদিন রসময় স্বপ্ন দেখেছিল সারা ভারত জুড়ে গড়ে উঠবে শ্রমিকের সংগঠন, তারই দেখাদেখি সংগঠিত হবে কৃষক, মধ্যবিত্ত—অর্থনৈতিক সংগ্রামের সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক

চেতনায় হয়ে উঠবে উদ্ভূত। বিপ্লব সফল হবে শ্রমিকের নেতৃত্বে। সেদিন রসময় সেন জাফর আহমদ-এর কাছে গিয়ে বিপ্লবী শপথ নিয়েছিল।

রসময়বাবুর গাঢ় কণ্ঠস্বর শুনতে শুনতে সেদিন অনাদি অভিভূত হয়ে পড়েছিল, ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে ছিল তাঁর মুখের দিকে। গাছ শুকলোয় লাগছিল ঝিঝিঝি বাতাস। মাঠের মধ্যে ছিল ঘন কালো অন্ধকার, আর দূরে দেখা যাচ্ছিল আলো—ভিক্টোরিয়া হাউসের মাথায় ঘূর্ণায়মান আলোকস্তম্ভ। অনেকক্ষণ তারা চূপচাপ বসেছিল। অনাদি ভাবছিল, চাকরীটা ফিরে পেলে কেমন করে গড়ে তুলবে তার ভবিষ্যৎকে। আর রসময়বাবু ভাবছিলেন, বাড়লার ভবিষ্যৎ, ভারতের ভবিষ্যৎ, সারা দুনিয়ার ভবিষ্যৎ।

হঠাৎ রসময়বাবু অনাদির একটা হাত চেপে ধরে বলে উঠেছিলেন, ‘এ সমাজব্যবস্থাকে একেবারে গোড়া থেকে উপড়ে ফেলে, নতুন করে সমাজ বনি গড়তে না পারি অনাদিবাবু, তাহলে আমাদের সকলেরই ভবিষ্যৎ অন্ধকার। শুধু বাঁচার তাগিদে, মাহুঘের মত বাঁচার আগ্রহকে সফল করে তুলতে আমি কমিউনিষ্ট হয়েছি। জানি, অনেক লড়াই, অনেক মৃত্যু, অনেক ত্যাগের প্রয়োজন আছে। আহুন অনাদিবাবু, কমিউনিষ্ট পার্টির মধ্যে এসে দুনিয়াজোড়া শোষিত মাহুঘের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে মানবতার মুক্তির জগ্রে লড়াই করি—’

ব্যথিয়ে ওঠে অনাদির মন। রসময়বাবুর অহুরোধ সে রক্ষা করেনি বলে নয়—রসময়বাবুর জগ্রে। এমন একজন লোককে পেলে এই পুলিশেরা বোধহয় নখে করে ছিঁড়ে ফেলবে। ক্ষতিশবাবুর মুখখানা কেমন হয়ে উঠবে ভাবতে গিয়ে অনাদি থমকে যায়। গায়ে ফুঁ দিয়ে ছুইংক্রমে পায়চারী করার মত হাত দুটো লটপট করতে করতে অতিশবাবু এসে ঢুকলেন ঘরে। একটা চেয়ার টেনে অনাদির পাশে

বলে বললেন, “আপনার কোন অসুবিধে হচ্ছে না তো অনাদিবাবু ? আর একটু আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে ।”

সে কথা অনেকক্ষণই বুঝে নিয়েছে অনাদি । এই বাড়ীটিতে পদার্পণ করে এদের গদাইনস্ফরি চালে চলাফেরা করতে দেখেই সে বুঝেছে, অফিস বাওয়ার দফা আজ তার শেষ ! দুর্ভাবনাটা এসে ঠেকেছে, ভালয় ভালয় এখান থেকে বেরোতে পারলে হয় । মুখ বুজে মেনে নিতে চেয়েছে এদের কায়দাকাহ্নন । ভেবেছে, ঘাঁটিয়ে লাভ নেই এদের । তবুও মাঝেমাঝে বিরক্তি চেপে রাখা দুঃসাধ্য হয়ে পড়েছে এদের শ্রাকামী দেখে । দুটো বড়া কথা বলার জন্তে জিতটা তার হুড়হুড় করে উঠেছে । বিরক্তি লুকোবার জন্তে একটু বেশী মাত্রায় আত্মীয়তা করে বসল, “নাঃ, অসুবিধে আর কি ! ততক্ষণে না হয় আমার জন্তে এক কাপ চা আনিয়ে দিন, পয়সা আমি দিচ্ছি—”পকেটের মধ্যে হাত চালিয়ে দেয় অনাদি ।

চোখদুটো গোলাকার করে তড়াকু করে লাফিয়ে ওঠেন ক্ষতিশবাবু, “চা খাবেন ? এ আর এমন বেশী কথা কি ! পয়সা আপনি দেবেন ! আরে ছিঃ ছিঃ—” হন্থন্থ করে বেরিয়ে যান । ক্ষণেকের জন্তে বাইরে ঘুরে এসে হাত কচলে বললেন, “আর যদি পাঁচটা মিনিট অপেক্ষা করেন । গাড়ী এসে গেল বলে । আমি ফোন করে দিয়েছি, ত্রেকফাষ্ট আপনার জন্তে রেডি থাকবে ।”

আবার এক নতুন বিশ্বয়, গলার স্বর ভেঙে পড়ে অনাদির, “কোথায় রেডি থাকবে ! আবার কোথায় যেতে হবে !”

চেয়ারের ওপর বসে পড়ে অনাদির সামনে ঝুঁকে পড়েন ক্ষতিশবাবু, “এবার আর আপনাকে হেঁটে যেতে হবেনা অনাদিবাবু । সময় আর কতটুকুই বা লাগবে, সরঞ্জাম তো সবই সেখানে রেডি—কেবল স্টেট্-মেণ্টটা লিখিয়ে দিচ্ছেই আপনার ছুটি । আর তেমন যদি দেয়ী হয়ে

ষায়, গাড়ী করে আপনাকে পৌছে দেব। বুঝলেন না, সে সব দিন কাল আর নেই! পুলিশ এখন রীতিমত পাবলিক সার্ভেন্ট।”

বিরক্তি দমন করার শত চেষ্টা সত্ত্বেও অনাদির স্বরটা তিক্ত হয়ে ওঠে, “সে তো আপনাদের সৌজ্ঞাত্য দেখেই বুঝতে পারছি। কিন্তু যেতে হবে কোথায়?”

ক্ষতিশবাবু সোজা হয়ে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন, “হেঁ হেঁ, আপনার স্টেটমেন্টতো আর এখানে লেখা হবে না। আপনি তো আর সাধারণ কয়েদী ন’ন—আপনি হচ্ছেন পলিটিক্যাল প্রিজনার্—”

মুহুর্তে অনাদির হাতদুটো মুঠো হয়ে যায়, দুহাতে বেষ্টটাকে চেপে ধরে। মাথাটাও যেন ঘুরছে, চোখের ওপর ঘনিয়ে উঠছে অন্ধকার। এখান থেকে সেখানে, সেখান থেকে ওখানে, এমনি করতে করতে বুঝিবা জেলের গেটে দেবে ঢুকিয়ে! সে অধিকারও কি সিকিউরিটি এ্যাক্টে এদের দেওয়া হয়েছে! অনাদির স্বরে বিস্ময় ফুটে ওঠে, “তাহলে প্রিজনার্ আমি হয়ে গেছি?”

“না, ঠিক প্রিজনার্ এখনও হননি, উপস্থিত আছেন পুলিশ হেফাজতে—” নিবিকারভাবে বুঝিয়ে দেন ক্ষতিশবাবু।

“কিন্তু, কেন? আমার দোষটা কি?” এ প্রশ্ন না করে অনাদি পারেনা।

ক্ষতিশবাবুবুও বোধহয় ধৈর্যচ্যুতি ঘটে অনাদির একের পর এক অবাস্তব প্রশ্নে। বলেন যেন ব্যাজার হয়ে, “এস, বি, অফিসে গেলেই জানতে পারবেন। আমরা কি মশাই অতশত জানি! আমরা হচ্ছি হুকুমের চাকর, যেমন যেমন হুকুম—তেমন তেমন কাজ।”

আট

চৌরঙ্গি দিয়ে জিপ্‌গাড়ীখানা উধ্বংসে ছুটে চলেছে। সকাল তখন বোধহয় সাতটা। রাস্তায় তখনও কর্পোরেশনের লোকেরা ছড়ছড় করে জল দিচ্ছে, আর সেই জলে ধাক্কা দেওয়া দু'হাতে ঝাড়ু নিয়ে চৌরঙ্গিকে ঘষে মেজে সাফ করছে। অনাদির মনে হয়, কই তাদের বাড়ীর রাস্তাটাও তো পিচ্ঢ়ালা, কিন্তু কোনদিনতো ধুতে দেখেনি! ধোয়া তো দূরের কথা, ঝাঁটাই পড়ে না অধেকদিন! চৌরঙ্গি আর মদন পাল লেন, এদের মধ্যে পার্থক্য আজও তাহলে তেমনই রয়ে গেছে!

পূর্ব আকাশে সূর্য অনেকটা ওপরে উঠেছে। কিন্তু চৌরঙ্গিতে এসে বোদ পড়ার মত ফাঁক বড় অল্প। সূর্যের আলো যেন ঢাকা পড়ে গেছে রহস্যময় ওই বাড়ীগুলোর অন্তরালে। চিরছায়াচ্ছন্ন চৌরঙ্গি কলকাতার চিররহস্যময় অঞ্চল।

হু-হু শব্দে গাড়ীখানা রাস্তার গঙ্গাজল ছিটিয়ে ছুটে চলেছে। কোন এক বেচারী প্রাতঃভ্রমণকারী বোধহয় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল গার্ডেন্স থেকে ফিরছিলেন স্বাস্থ্য সঞ্চয় করে, চাকার তলার ঘোলা জলে তাঁর সর্বাঙ্গ গেল ভরে। আঁতকে উঠে ভদ্রলোক এক পা পিছিয়ে গিয়েও রক্ষা পেলেন না। সে কি জলন্ত দৃষ্টিতে কটমট করে তাকিয়ে রইলেন গাড়ীখানার দিকে! সত্যযুগ হলে গাড়ীর চালক থেকে আরোহি, এমন কি ঈশ্পাতের গাড়ীখানা পর্যন্ত নিশ্চয়ই ভস্ম হয়ে যেত। কিন্তু কলিকাল কিনা, তাই ড্রাইভার থেকে আরোহি সকলেই উঠল হো হো করে হেসে, যেন কি ভীষণ মজার ব্যাপার।

অনাদি হাসতে পারেনি। অগ্নদিন অগ্ন অবস্থায় সে এমন ব্যাপারে কি করত, তা আজ ভেবে ঠাহর করতে পারেনা। আজকে সে গাড়ীভাঙ

লোকের হাসির মধ্যেও গোমড়া মুখে বসে রইল। তার মনে হল, তার জীবনের পথে কাঁটা ছড়িয়েও তো এরা এমনভাবে হাসছে।

কাঁকা রাস্তা। গাড়ীটা ফুল স্পীডেই মোড় ঘুরল, খানিকটা গিয়ে আবার মোড় ঘুরল, তারপর আবার, তারপরই এক গেট। কলকাতা শহরে চৌরঙ্গির পাশে এমন বাড়ী যে থাকতে পারে, সে কথা অনাদির কল্পনাতেও আসে নি। গেটের সামনে দাঁড়িয়ে পুলিশ। গাড়ীটা দাঁড়াতেই সে এক সেলাম ঠুকে কায়দা মাফিক ডাইনে বাঁয়ে ঘুরে, কদম মিলিয়ে পা ফেলে, এগিয়ে পেছিয়ে গেটটা দিল খুলে। ঘ্যাচ্ করে এক হেঁচকায় গাড়ীটা ঢুকে পড়ল গেটের মধ্যে, প্রচণ্ড এক পাক খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল বিরাট এক শিরিষ গাছের তলায়।

ক্ষতিশবাবু লাফিয়ে পড়লেন তড়াক করে। অনাদির পাশে বসা পুলিশটাও পড়ল লাফিয়ে। খাতাপত্বর ড্রাইভারের পাশের সীট থেকে তুলে নিয়ে ক্ষতিশবাবু হাঁটতে শুরু করে পেছন না ফিরেই বললেন, “আসামীকো লে যাও—”

কথাটা খট করে বেজে ওঠে অনাদির কানে। থানা থেকে এখানে আসার মধ্যেই তার পদোন্নতি হয়ে গেছে! ‘বাবু’ থেকে সে এখন ‘আসামী’!

পুলিশটা বললে, “আইয়ে—” এরা সব অল্প কথার লোক, নিরবে কেবল কাজ করে যায়।

বধাসম্ভব ধীরে স্তব্ধে অনাদি নামতে লাগল। ব্যাপারটা অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি যে, কলকাতায় আসার পর অনাদি এই প্রথম মোটর গাড়ী চড়ল! সে হিসেবে জড়সড় হয়ে ওঠা স্বাভাবিক, বিস্তৃত ক্ষতিশবাবু বা পুলিশটির মত স্মার্টনেস্ দেখানর কোন প্রয়োজনও তো তার নেই। জবুজবু হয়ে নামতে গিয়ে কাপড়ে লাগল খোঁচা, খানিকটা ছিঁড়েও গেল। রাগে সমস্ত শরীরটা তার রীদী করে ওঠে, ইচ্ছে করে সামনের

ওই নির্বিকার পুলিশটার ওপর পড়ে ঝাঁপিয়ে। ওদের জন্তেই তো ছিঁড়ল কাপড়টা। অনাদির যেন কান্না পায়, কেন ওরা শুধু শুধু তাকে এমন নাজেহাল করছে! কি এমন ওদের পাকা ধানে সে মই দিয়েছে!

সম্বর্পণে কাপড়ের ছেঁড়া জায়গাটাকে ধরে অনাদি পুলিশটার পেছন পেছন চলতে শুরু করে। ডাইনে বেকে সামনেই একটা লম্বা ঘর, বড়লোকের বাড়ীর দরওয়ানের ঘরের মত। দরজার ওপর লেখা ‘রিসেপ্‌সন্‌ রুম্‌’। ভেতরে লম্বা ঘরজোড়া এবখানা টেবল আর তার চার পাশে বেঞ্চ।

ঘরের মধ্যে ঢুকে অনাদির গা ছম্‌ছম্‌ করে ওঠে। অন্ধকারে ঘরটা যেন ভূতুড়ে হয়ে উঠেছে! ড্যাম্প আর পুরণো ধুলোর গন্ধে যেন দম বন্ধ হয়ে আসে। দরজার মুখোমুখি বেঞ্চটায় বসে পড়ে অনাদি। এতক্ষণে সত্যিই যেন ভয় ভয় করছে তার। অদ্ভুত ধরণের ভয়, কতকটা ছেলে বেলার ভূতের ভয়ের মত। সে রকম কোন ছুটামি করলে মা তাকে পাঠিয়ে দিতেন দেউড়ির পাশের ঘরটায়। ইটগুলো দাঁত বার করা, মেঝে থেকে উঠছে সোঁদা ভ্যাপ্‌সা গন্ধ আর মাথার ওপর ছুটে বেড়াচ্ছে চাম্‌চিকে! ভয়ে আঁতকে উঠে সে বাড়ীর বি লক্ষ্মী কাওরাণীর কাপড়ের মধ্যে মুখ চেপে ধরত। একবার ওঘর ঘুরে এলে কিছুদিনের জন্তে মা নিশ্চিন্ত হতেন!

জন্তে এদিক ওদিক চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকে অনাদি। কিছুক্ষণের মধ্যে ঘরের মধ্যকার ফ্যাকাশে অন্ধকার সহে যায় চোখে। স্বস্তি বোধ করে দেখে, সে ছাড়া আরও কয়েকজন লোক আছে ওই ঘরের মধ্যেই। শাক্‌, তাহলে এটা ‘ডার্ক সেল্‌’ নয়! ঘরের শেষপ্রান্তে থাকি কোর্তা পরা জন তিনেক সিপাই নিচু গলায় বিশেষ কোন এক বিষয়ে আলোচনায় ব্যস্ত। আর তার বাদিকের বেঞ্চে এক যুবক, সাধারণ পোষাকে।

এতক্ষণে অনাদি গুছিয়ে বসে বেঞ্চটার ওপর, পিঠটা এলিয়ে দিয়ে ডান হাতটা মেলে দেয় বেঞ্চের পেছনে হেলান দেওয়ার কাঠটায়। আর এতক্ষণে সে যেন সহজ হয়ে তার পরিবেশটাকে লক্ষ্য করতে থাকে। আরও একজন মানুষ তারই মতন সাধারণ পোষাকে রয়েছে, এটা যেন তাকে খানিকটা খুশীর জোগান দেয়। 'আর তার প্রহরী সেই পুলিশটা বসেছে দরজার পাশে রোয়াকের ওপর একটা টুলে, খৈনি বানানর কাজে সে ইতিমধ্যেই লেগে গেছে।

খাকি পোষাক পরা সিপাইদের কথাবার্তা তখনও সেই একই ভাবে চলেছে। বাঁদিকের বেঞ্চে বসা যুবকটা তখনও তাকিয়ে আছে তার মুখের দিকে, কি যেন সে খুঁজছে তার মুখের মধ্যে! চোখাচোখি হতেই চট করে অনাদি মুখ ঘুরিয়ে নেয়। কেমন যেন তার মনে হয়, লোকটা হয়তো একজন ইন্সপেক্টর!

সিপাইদের দিকে তাকিয়ে থাকে অনাদি। তখনও তারা সেই একই আলোচনায় মগ্ন। কান খাড়া করে অনাদি শোনবার চেষ্টা করে। সিপাইদের মধ্যে যেটা বয়স্ক, সে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সীদের তালিম দিচ্ছে নয়া জমানার হাল্চাল্ সযক্কে, "হাঁ, গুপ্তবাবু আদমীতো বহৎ আছাঁ হ্যায়, মগব্, বেগাব্ পয়সাসে কোই কাম্ উনসে কভ্‌ভি নহি মিল্‌তা। হামারা ছুট্‌তিতো মঞ্জুব্ হো গয়া, লেকিন ফাইল্ তো হ্যায় উন্কা হাথমে। থোড়া-কুছ্ নহি দেনেসে ও ফাইল্ ওর ভি এক হস্তা উন্কা টেবুল পর পড়া রহেগা—"

ওদের মধ্যে বয়সে যেটা ছোট, সে হঠাৎ ফুঁসে ওঠে, "এয়সা কেঁও! ইয়ে তো বহৎ জুলুম্ কা বাত! উনকা তো কাম্‌ই হ্যায় ছুট্‌কি ফাইল্ ভেজ্‌ দেনা—তব্‌ কেঁও এয়সা গরীবকা খুন চুষেগা?"

বয়োজ্যেষ্ঠ হাসে মুচকে মুচকে, "এহি হ্যায় জমানা। তুম্ কেঁও এদোকানদার ওর হকার লোগোসে দস্তুরি লেতা?"

বয়োকনিষ্ঠের মুখখানা স্নান হয়ে যায়, ত্রিয়মান সুরে বলে, “ক্যা করেরা ভাইয়া—তলব্বে তো কাম্ নহি উঠতা।”

মুচকে হেসে সাধারণ পোষাকে সেই যুবকটি সোৎসাহ দৃষ্টি মেলে অনাদির দিকে ফিরে বলে ওঠে, “দেখলেন তো, দুনিয়ার সর্বত্র এই একই হাল, কারুরই আর মাইনেতে কুলোচ্ছে না। আমরা চালাই নিজেদের পেট কেটে, আর ওরা রাজপুরুষ কিনা, তাই চালায় অপরের গলা কেটে। কিন্তু মানুষের মত জীবন কারও কাটছে না।”

বিশ্বয়ে অনাদি সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে। কিছু যেন সে একটা বলতে যায়। কিন্তু অহুশোচনায় গলাটা তার বুজে আসে। এই লোকটিকে কিনা সে ইন্ডুয়মার্ মনে করেছিল! কিন্তু এখন তার কোনই কষ্ট হচ্ছে না বুঝতে যে, এ-ও রসময়বাবুর জাতের লোক। ইঁা ইঁা, রসময়বাবুর জাতের লোকই বটে, সেই ‘আমরা’ আর ‘ওরা’! ‘আমরা’ অর্থে যারা দুনিয়ায় সবচেয়ে বঞ্চিত আর নির্ধাতিত মানুষ। আর ‘ওরা’—যারা এই মানুষগুলোকে বঞ্চনা করছে, নির্ধাতন করছে।

কমা চাওয়ার সুরে কি যেন বলতে যায় অনাদি, কিন্তু তখনই বাইরে থেকে এল তার নাম ধরে হাঁক, “অনাদিবাবু বিস্কো নাম?”

ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায় অনাদি, চোখ দুটো তার তখনও যুবকটির হাড়িসার মুখের মাঝখানে জলজলে চোখ দুটোর ওপর। যুবকটি বললে, “হান, ঘুরে আছন। আমিও আছি এখনো কিছুক্ষণ—”

ঘর থেকে বেরিয়ে এল অনাদি। বিরাট গোঁফওয়ালা এক সিপাই সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, “আইয়ে হামারা সাথ্—”

সিপাইটির পাশে এসে অনাদি সভয়ে জিজ্ঞেস করে, “কোথায়—আবার কোথায় যেতে হবে?”

কড়া মেজাজে সিপাইটি বলে ওঠে, “জলদি চলিয়ে—” কৈফিয়ৎ দেওয়ার রীতি এ দুনিয়াটায় নেই।

অনাদির মেজাজটাও বঁকে ওঠে, মোচড় দিয়ে বলে, “তোমার কথায় তো দেখছি বাপু এখনও পুরণো আমলের কাঁক! তুমি বুঝি এখনও মিছারির ছুরি হয়ে উঠতে পারনি?”

এমন বিস্তৃত বক্তৃতা সিপাইটী বোধহয় বুঝতে পারে না। ক্র কুঁচকে তেড়ে ওঠে, “ক্যা?”

আপন মনেই অনাদি ঝিড়ঝিড় করে বকে যায়, “নাঃ, তেমন কিছু নয়। শুনলাম, তোমরা পাবলিক সার্ভেন্ট হয়েছ—তাই ডিক্লেস করছিলাম।”

মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখে সিপাইটী অনাদির মুখখানা, স্বরটা তার কোমল হয়ে আসে। বোধহয় সে ভেবেছিল, ভয় পেয়ে অনাদি ভুল বকছে। আশ্বাসদানের স্বরে বললে, “ডব্বো মং বাবু—কমিউনিষ্ট-লোক কভ্ভি ঘাবড়াতা নহি—”

অনাদির বৃকের মধ্যে ছ্যাৎ করে ওঠে। এও জানে, কমিউনিষ্টরা ঘাবড়ায় না। তা ও-তো জানবেই। সিকিউরিটী এ্যাক্টের দৌলতে যোজ্জই তো ধরে নিয়ে আসছে কমিউনিষ্টদের। সে কমিউনিষ্ট হোক আর না-ই হোক, এদের সন্দেহ হলেই হল! একটা ঘটনা নতুন এক চেহারা নিয়ে অনাদির মনে পড়ে। ঘটনাটা বলেছিলেন নয়নবাবু, তার অফিসের সহকর্মি। তাঁদের পাড়ায় কোন এক বড়লোকের বৃহৎ এক মোটর চাপা দিয়েছিল ছোট একটা ছেলেকে। গাড়ী নিয়ে ড্রাইভার পালাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পাড়ার লোকে ঘিরে ফেলে গাড়ীটাকে, নিয়ে যায় সেটাকে থানায়। থানার ও, সি, তখনই ফোন করে জানালেন গাড়ীর মালিককে। গাড়ীর মালিক এলেন আরও একথানা গাড়ী চড়ে। ঘটনাস্থল পরিদর্শন করে এলেন থানার ও, সি, গাড়ীর মালিকের সঙ্গে। ফিরে এসে ও, সি, রাগ দিলেন, ছোট ছেলেটারই দোষ—স্কেই ধোঁড়ে এসে গাড়ীটাকে ধাক্কা মারে। সুতরাং যে ষার

পথ দেখ—ভীড় হঠাৎ। পাড়ার একটা ছেলে চিৎকার করে প্রতিবাদ জানায়। থানার ও. সি, তাকে ধমক দিয়ে বললেন, ‘বেশী যদি বাড়ী-বাড়ি কর, তাহলে কমিউনিষ্ট বলে এখনই সিকিউরিটি এ্যাক্টে চালান করে দেব।’ মুখের কথা মুখে রয়ে গেল ছেলেটির, পাড়ার লোকেরা হুড়হুড় করে কেটে পড়ল। নয়নবাবু মস্তব্য করেছিলেন, ‘কি কলই বানিয়েছে সরকার এই সিকিউরিটি এ্যাক্ট!’

নয়নবাবুর পাড়ার সেই ছেলেটা ভয় পেয়ে চলে এসেছিল, কিন্তু কেঁটাবাৰু ডজনখানেক লাঠি, রাইফেল, রিডলভারধারী পুলিশ দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়েও ঘাবড়াননি! ভয় পাননি ওই তালপাতার সেপাই কেঁটাবাৰু সাজোয়া পুলিশবাহিনীর ব্যুহ ভেদ করে তাঁর বক্তব্য চিৎকার করে বলে যেতে!

বিস্ময় লাগে অনাদির, এই সিপাইটির মুখ থেকে এই কথাটা যদি ক্ষিতিশবাবু শোনেন, তাহলে কি হতে পারে, সেই কথা ভেবে! সিপাইটির চাকরী তো যাবেই! হয়তো একেও ওরা কমিউনিষ্ট বানিয়ে দেবে!

অনাদির গতি কখন যেন মন্থর হয়ে গেছে—সিপাইটা গেছে খানিকটা এগিয়ে। রিসেপ্শন্ রুম থেকে বেরিয়ে খানিকটা মাঠ, পার হয়ে একটা দোতলা বাড়ী। মাঠের ওপর দিয়ে কোণাকূর্ণি একটা পাত্রে চলার পথ। অনাদি বুঝতে পারে ওই বাড়ীটার মধ্যেই সে চলেছে। আশেপাশে চারদিকে তাকিয়ে দেখে, নির্জনতায় সমস্ত প্রাক্কণটা থা থা করছে। বড় বড় গাছের ছায়া পড়েছে সবুজ ঘাসের ওপর। পুরণো আমলের বাড়ীটা রয়েছে দাঁড়িয়ে সেই গাছের মালার মাঝখানে।

ভাল লাগার একটা ভাব ঘনিয়ে উঠছে অনাদির মনে। বাড়ীটা দেখেই তার মনে পড়ে গেছে দেশের কথা। গ্রামের জমিদার রায়েদের বাড়ীর সঙ্গে কোথায় যেন একটা মিল রয়েছে। কিন্তু রায়েদের

বাড়ীটাকে গ্রামের লোকে বলে ‘খুনে বাড়ী’। ও বাড়ীর পড়ো অংশটাকে খুঁড়তে গিয়ে নাকি বেরিয়েছিল অনেকগুলো কঙ্কাল। আর সেই কঙ্কাল দেখে অনেকদিনের পুরণো চাপা পড়া কাহিনী আবার উঠেছিল জেগে। সে কাহিনী দোঁদও প্রতাপশালী জমিদার জনার্দন রায়ের দাপটের কাহিনী। গ্রামের বৃদ্ধেরা ‘আজও নাম করে করে বলে, কার কার কঙ্কাল গুণ্ডলো। পাঁচু মোড়ল কৃষকদের নিয়ে জোট পাکیয়ে খাজনা মকুবের আর্জি পেশ করেছিল। জনার্দন রায় বলেছিলেন, ‘জমিদার দান করে কিন্তু খাজনা মকুব করেনা।’ খাজনা মকুব হয়নি, জনার্দনের পেয়াদা ঘরে ঘরে ঢুকে লুঠ করে এনেছিল খালা, কাঁসি, কৃষকবোয়ের গলা থেকে রূপোর হাঁসুলি, পায়ের মল, যা তারা পেয়েছিল। পাঁচু বরদাস্ত করতে পারেনি এতখানি। সড়কি আর বল্লম চালিয়ে সাবাড় করেছিল তিনটে পেয়াদাকে। তিনদিন পরে পাঁচু মোড়লকে সপরিবারে আর দেখতে পাওয়া যায়নি।

অনাদির গায়ের মধ্যে শিরুশিরু করে ওঠে। নিজেরই তার রাগ হয় নিজের ওপর। কেনইবা তার মাথায় এমন আজগুবি চিন্তাগুলো বে আসছে! আবার সে সরল মনে ভাববার চেষ্টা করে, এইতো তার ডাক পড়েছে, এইবার তার স্টেটমেন্ট নেওয়া হবে। বড়জোর আধঘণ্টা কি পৌনে একঘণ্টা। তার মানে ন’টার মধ্যে সে ছুটি পেয়ে বাচ্ছে। বাড়ী পৌছতে আর আধঘণ্টা, তার মানে সাড়ে ন’টা। নাঃ খাওয়াটা আজ আর হল না—এখান থেকে সোজা অফিস রওনা হয়ে পড়বে।

বাড়ীটার সামনে খানিকটা জায়গা জুড়ে সাদা সাদা হুড়ি বিছান। জুতোগুচ্ছ পা বাড়াতেই কেমন খড়খড় করে ওঠে, পায়ের খাপটা বার নড়বড়ে হয়ে। ওইটুকু পার হলেই সাবেক কালের মত এক দরজা। লিপাইটী উঠে গিয়ে দাঁড়িয়েছে দরজার নৈঠায়। কিন্তু অনাদির পা

যেন আর চলে না, হাঁটুছুটো রীতিমত কাঁপছে। গ্রামের লোক আজও জনার্দন বায়ের বাড়ীর ত্রিসীমানা দিয়ে যায় না। কে নাকি কবে গিয়ে অনেকগুলো মাহুষের আত্মনাদ শুনেছিল, ‘মরে গেলুম—মরে গেলুম!’

নয়

এখানেও অন্ধকারের রাজত্ব! পথপ্রদর্শক সিপাইটার পেছন পেছন চলেছে অনাদি আত্মিকালের পুরণো বাড়ীটার ঘরের পর ঘর পার হয়ে। যে ঘরটার মধ্যে সিপাইটা দাঁড়িয়ে পড়ল, সে ঘরটায় দিনের বেলাতেও ঘুটঘুটে অন্ধকার—আলোর ষেটুকু রেশ ধরে ওরা এতক্ষণ এগিয়ে এসেছে, তার যেন পরিসমাপ্তি ঘটেছে এই ঘরটার মধ্যে এসে। মুহূর্তে অনাদির মনটা আঁতকে ওঠে, এই কি ডার্ক সেন্স!

চকিতে অনাদি মুখ ঘুরিয়ে নেয় প্রবেশ পথের দরজাটার দিকে, ওদিকটায় তবু যেন একটু আলোর আভাষ পাওয়া যায়। অতি মোলায়েম স্বরে একটা ডাক এল, “আস্থন অনাদিবাবু, এই যে এখানে—”

অর লক্ষ্য করে আবার অনাদি ঘুরে দাঁড়ায়। ঘরের অন্ধকার কিছুটা চোখে সহ্যে গেছে—দেখা যাচ্ছে ঘরের আসবাবপত্র আবছায়ার মত। চোখ কুঁচকে অনাদি দেখলে, ঘরের এককোণে টেবিলে এক ভদ্রলোক বসে রয়েছেন, কেবল তাঁর জামা কাপড়টাই দেখা যাচ্ছে। এগিয়ে গিয়ে টেবিলের ধার ঘেষে অনাদি দাঁড়াল। ভদ্রলোক বললেন, “আহা-হা, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন! বহন। সে সব দিনকাল কি আর আছে মশাই! এখন তো আপনাদেরই রাজ্যের খাতির—”

পাশ থেকে একখানা চেয়ার সশব্দে টেনে নিয়ে বসে পড়ল অনাদি। বুঝল, এটাও ক্ষতিশবাবুর জাতভাই—এর সামনে সহজ আর স্বাভাবিক হয়েই থাকা দরকার। পকেট থেকে বিড়ি বার করে ধরালে, দেশলাই কাঠিটা না নিভিয়ে জ্বলতে দিলে শেষ পর্যন্ত, সেই ফাঁকে অনাদি দেখে নিলে তার সামনের অমায়িক জীবটীর মুখখানা। দেশলাই কাঠিটা নিভে যেতেই ভদ্রলোক টেবলের ড্রয়ার খুলে বার করলেন একটা রিভলভার। চেয়ার পরীক্ষা করার জন্তে তুলে ধরলেন চোখের ওপর। সঙ্গে সঙ্গে হাঁকলেন, “দরোয়াজা, বাতি জ্বালাও—”

দরজার গোড়ায় বসে থাকা সিপাইটী কোথায় যেন সুইচ টিপে দিলে। ভদ্রলোকের ঠিক মাথার ওপর পঁচিশ ওয়াটের এলো আলো জ্বলে উঠল। ধুলো পড়া বাবটার লালচে আলোয় অনাদি দেখলে, ঘরটী বেশ বড়ই আর টেবলও রয়েছে আরও খানকয়েক, ঘরটার চার দেয়ালে রয়েছে কড়িকাঠ পর্যন্ত লম্বা লম্বা ষ্টীলের রাফ, তাতে থরে থরে ফাইল্ সাজান। হঠাৎ অনাদির মনে হয়, এই ফাইলগুলোই ভো জনার্দন রায়ের বাড়ীর সেই কঙ্কাল! ওতে তো আছে গুলি করে মারা, ফাঁসিতে ঝোলান আর বাবজীবন ছীপাস্তরের সমস্ত রেকর্ড!

কেমন যেন জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে অনাদি ভদ্রলোকের মুখের দিকে চায়। রিভলভারের চেয়ার পরীক্ষা শেষ করে ডান হাতের ড্রয়ারটার মধ্যে রাখতে রাখতে ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার ব্রেকফাস্ট হয়েছে?”

ঝপ্ করে অনাদি চটে যায়, স্বরে তার বিরক্তির কঁক ফুটে ওঠে, “তার আর দরকার হবে না, আপনি আপনার কাজ শুরু করুন। আমাকে আবার অফিস যেতে হবে—”

ভদ্রলোক বিন্ময়ে কুঁচকে ওঠেন, “রাগ করার আপনার ষোলখানা অধিকার আছে। ক্ষতিশবাবু যখন সার্চ রিপোর্টটা তৈরী করলেন,

তখন স্টেটমেন্টটাও তিনি অনায়াসেই নিতে পারতেন, আর আপনারও ছুটি হয়ে যেত সেই কোন কালে! দেখুন না, আমারও কি ছাই কম হুর্ভোগ! বাক্, যেতে দিন মশাই ওসব কথা। জানেন অনাদিবাবু, মনেপ্রাণে আমরাও কমিউনিষ্ট—মুখ ফুটে শুধু বলতে পারিনা চাকরী বাওয়ার ভয়ে। বাক্, ব্রেকফাস্ট তাহলে এখনও আপনাকে দেখনি?”

এত বিরক্তির মাঝেও হাসি পায় অনাদির, “বললাম তো; তার কোন দরকার নেই। কাজটা আপনি তাড়াতাড়ি সেরে নিন, তাহলে আমিও নিষ্কৃতি পাই—”

“তা বটে, কিন্তু কথাটা কি জানেন? এতক্ষণ না খেয়ে থাকবেন! আর আমাদের কি মশাই কম জালা! একথা যদি ওপরওয়ালাদের কানে যায়, তাহলে কি আর চাকরী থাকবে মনে করেছেন! আপনারা হয়েছেন শাখের করাত! আপনাদের বাইরে রেখেও শাস্তি নেই, আবার জেলে পুরেও স্বস্তি নেই! এই দেখুন না, সিকিউরিটি প্রিজনাররা হান্ধার ট্রাইক্ করবে বলে শাসাচ্ছে। আর আপনারা তো বাইরে তাই নিয়ে তুমুল কাণ্ড সুরু করে দিয়েছেন।”

তাজ্জব ব'নে যায় অনাদি, কত রকমের লোকই না আছে এদের মধ্যে। অবনীবাবু গেল, ক্রিতিশবাবু গেল, এবার এটির প্যান্‌প্যানানি শুনতে শুনতেই যে বেলা ফুরিয়ে যাওয়ার জোগাড়! কিন্তু বারবার ও ‘আপনারা’ ‘আপনারা’ করছে কেন? তার মানে ছাগলকে কুকুর বলতে বলতে কুকুর বানিয়ে দিতে চায়! স্পষ্ট করে অনাদি বলতে যায়, ‘না, আমি কমিউনিষ্ট নই—’ কিন্তু মুখ খোলার আগেই ভদ্র-লোক হাত তুলে তাকে ধামিয়ে দিলেন, “দাঁড়ান একটু—” তারপর বিরক্তিতে ফেটে পড়ে হেঁকে উঠলেন, “দরোয়াজা, জল্দি হেমবাবুকে বোলাও—”

ভদ্রলোকের বিরক্তি যেন তাতেও মিটতে চায় না। আপন মনেই

পতঙ্গজ্জ করে ওঠেন, “এরা মনে করেছে কি! মাহুষকে মাহুষ মনে করে না!” অনাদির দিকে খুঁকে পড়ে বললেন, “আচ্ছা, আপনিই বলুন, মানবতা বলে তো একটা জিনিষ আছে! গভ্ন্মেণ্টের আইন, কাছন, ব্যবস্থা, সবই রয়েছে—শুধু সেই অত্যাচারী কাজ করা। আপনারা মনে করবেন, সিকিউরিটি প্রিজনারদের গভর্নমেন্ট বুঝি এমনই উপোষ করিয়ে রাখে!”

ভক্তলোকের ওই ‘আপনারা’কে সামলাবার জন্তে আবার অনাদি তার নিজের কথাটা বলে রাখতে যায়। কিন্তু এসে পড়লেন হেমবাবু, হস্তদস্ত হয়ে বললেন, “আমাকে ডাকছেন খগেনদা?”

আর বাবি কোথায়! খগেনবাবু একেবারে বোমার মত ফেটে পড়লেন, “আপনার কি মশাই চাকরীবাকরী করবার ইচ্ছে নেই নাকি? রাত চারটের সময় ভক্তলোককে বিছানা থেকে তুলে এনে সাতঘাটের জল ষাওয়াচ্ছেন, তা এঁর ব্রেকফাস্টের বন্দোবস্তটাও তো করবেন! বাইরে গিয়ে ইনি যদি কাগজে একটা স্টেটমেন্ট দিয়ে দেন, তখন সামলাবেন কি করে? আর জানেনই তো, কাগজওয়ালাদের আমাদের ওপর নেক্ নজর কত!”

হাত কচলে হেমবাবু বললেন, “আমি তো অনেকক্ষণ ব্রেকফাস্টের অর্ডার দিয়ে দিয়েছি। আর শুধুতো এঁর একার জন্তে নয়, আরও একজন আছে রিসেপ্শন্ কমে। নাঃ, এই কেটা ছোঁড়াটা বড় জালালে দেখছি—” হন্থন্থ করে বেরিয়ে যান হেমবাবু, খানিক দূরে গিয়েই রীতিমত হাঁকডাক, চেষ্টামেচি শুরু করে দেন।

খগেনবাবু তখনও চূপচাপ বসে মুচকে মুচকে হাসছেন। সে হাসির অর্থ অনাদি সঠিক বুঝতে পারেনা, ক্যালক্যুল করে চেয়ে থাকে খগেনবাবুর মুখের দিকে। ঘরটা কেমন যেন থমথম করছে, পুরণো বাড়ীর দেয়ালের ফাটলে ফাটলে আর ফাইলের গাদার খাঁজে খাঁজে

অশ্রান্ত ডেকে চলেছে ঝিঁঝিঁপোকা। ধীরে ধীরে অনাদি ক্লান্ত, অবসন্ন হয়ে পড়ছে।

বাচ্চা একটা ছেলে খালি গায়ে, হাফপ্যান্ট পরে, হিন্দী গানের একটা কলি ভাঁজতে ভাঁজতে এসে ঢুকল ঘরে। একেবারে অনাদির পাশে এসে কাগজের একটা মোড়ক তার হাতে দিয়ে, টেবিলের ওপর ঠক করে বসিয়ে দিলে আঙটা-ভাঙা, চটা-গুটা একটা কাপ—তাতে ঢেলে দিলে শেষ তলানি পর্যন্ত খানিকটা গুড়ের চা।

কাগজের মোড়কটা খুলে এক স্লাইস্ মাখন-রুটি বার করে অনাদি হঠাৎ হেসে উঠল হোঃ হোঃ করে।

বিস্মিত দৃষ্টি মেলে খগেনবাবু বললেন, “হাসছেন যে?”

“এই বুঝি আপনাদের ব্রেক-ফাস্ট!”

“হ্যাঁ, এই হল এখানকার বরাদ্দ।”

আবার হাসি উছলে ওঠে অনাদির মুখে, “আমিতো ভেবেছিলাম ফার্নো কিম্বা গ্র্যাণ্ড থেকে বুঝি আসছে।”

সকৌতুকে চোখের তারা নেচে ওঠে খগেনবাবু, “তাই নাকি!”

অনাদি সেই হাক্ক। হুরেই বলে যায়, “তাহলে আর দিকিউরিটী প্রিজনাররা হাক্কার ট্রাইক করবে না কেন!”

“তাহলে রাজবন্দীদের এই অনশন ধর্মঘটে আপনার সমর্থন আছে?” ঝট করে সোজা হয়ে বসে তীক্ষ্ণ প্রশ্ন করেন খগেনবাবু।

খতমত খেয়ে যায় অনাদি, আমতা আমতা করতে থাকে, “ধর্মঘট—অনশন—আমিতো কিছুই জানি না।”

“আপনার নাম?”

“আমার নাম! আপনি তো জানেন—”

“আপনি তাহলে বলবেন না?” খগেনবাবু স্বরে রীতিমত ভয় দেখানর হুমকি।

ভিত্তিত হয়ে আসে অনাদি। এই লোকটারই প্যান্‌প্যানানি শুনে সে বেশ খানিকটা মহজ হয়ে উঠেছিল, ওটা তাহলে ভদ্রলোকের একটা কোশল! নাম, ঠিকানা, বাবার নাম, কর্মস্থল, সবই অনাদি বলে যায় খগেনবাবুর একের পর এক প্রশ্নের উত্তরে। খগেনবাবু লিখে চলেছেন খসখস করে। আধপাতার ওপর লেখা শেষ করে তিনি যেন একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েন। খাতাটাকে পাশে সরিয়ে রেখে, টেবিলের ওপর কপুইয়ের ভর দিয়ে, হাতের চেটোয় মুখ রেখে বললেন, “তা, এই কমিউনিষ্টদের পাল্লায় পড়লেন কি করে?”

অনাদি সোজাশুজি উত্তর দিলে, “আমি কমিউনিষ্ট নই।”

“আহা-হা, সে কি আর আমি জানি না! কিন্তু আমার প্রশ্ন হচ্ছে, ওদের খপ্পরে পড়লেন কি করে?”

ঝাঁঝাল স্বরে অনাদি উত্তর দেয়, “কারও খপ্পরে আমি কখনও পড়িনি—”

অমায়িক হেসে খগেনবাবু বললেন, “এটাবিক্ত আপনি সত্যি কথা বললেন না।”

“ভার মানে!” একেবারে রুখে ওঠে অনাদি, “ভার মানে আপনি আমাকে মিথ্যেবাদী বলছেন?”

ব্যথা পেয়ে খগেনবাবু যেন কাত্রে ওঠেন, “আহা-হা, সে কথা কি আমি বললাম! শুধু শুধু আপনি আমার ওপর রাগ করছেন—” খাতাটাকে আবার তিনি টেনে নিলেন সামনে। কলমটা খাতার ওপর নামিয়ে লেখার উদ্যোগ করে বললেন, “যাক, যেতে দিন ওসব কথা। আমার যা কাজ, আমি সেবে ফেলি—” মুখটা তুলে প্রশ্ন করলেন, “আপনি কি কমিউনিষ্ট পার্টির সভ্য?”

আবার যেন অনাদির হাসি পায়, এ লোকটা গর্দভ না কি! হাক্কা হেসে বললে, “এত কথার পর এ প্রশ্ন করার কি কোন মানে হয়?”

টিপ্ করে খগেনবাবু বলেন, “মানে আর কিছুই নয়, কেবল চাকরীটা বজায় রাখা। বুঝলেন না, স্টেটমেন্ট নেওয়ার একটা ছক আছে, তার মধ্যে এ প্রশ্নটাও একটা।”

হাঙ্কা ভাবটা অনাদির বজায়ই থেকে যায়, বলেন, “না।”

“কোন কমিউনিষ্টের সঙ্গে আপনার পরিচয়, বন্ধু বা সংশ্রব আছে?”

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যায় অনাদি। কার সঙ্গে পরিচয় করবে, বন্ধু পাতাবে বা সংশ্রব রাখবে, সেটাও কি সিকিউরিটি এ্যাক্টের আওতায় পড়ে নাকি! কথা না বাড়িয়ে সংক্ষেপে উত্তর দিলে, “না।” কিন্তু খগেনবাবু তখনও চোখের কোণে টেবুচাভাবে চেয়ে আছেন তার দিকে। বুকের মধ্যে টিপ্ টিপ্ করে ওঠে অনাদির। মনে হয়, রসময়বাবু, কেটবাবুর সঙ্গে যে তার পরিচয় আছে, সে সমস্ত খবরই কি এরা জানে!

অণেক চেয়ে থেকে খগেনবাবু চোখ নামিয়ে নিয়ে লিখতে শুরু করে বলেন, “এক কথায় একেবারে ‘না’ বলে দিলেন! বাক্, আমার অত কথায় দরকার কি মশাই—আমি স্টেটমেন্ট নিচ্ছি, আপনি যা বলবেন তাই আমি লিখে নেব। তবে কিনা সত্যি কথাটা বললেই ভাল করতেন অনাদিবাবু, কেস্টা আপনার তেমন জটিল নয়।”

হৃদয়স্ত হয়ে হেমবাবু ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকলেন। একেবারে অনাদির মুখের সামনে ছমড়ি খেয়ে পড়ে প্রশ্ন করলেন, “আপনি কি খাবেন?”

প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝতে না পেরে অনাদি বোকার মত চেয়ে থাকে হেমবাবুর মুখের দিকে। হেমবাবু ব্যাখ্যা করে বলেন, “কি খাবেন আপনি—ভাত না খাবার?”

বিস্মিত অনাদির মুখ দিয়ে আপনা হতেই বেরিয়ে পড়ে, “কেন!”

হাঃ হাঃ করে হেসে ওঠেন হেমবাবু, “কেন কি মশাই! না খেয়ে থাকবেন নাকি? ঝটপট একটা বলে দিন, আমার মশাই দাঁড়াবার সময় নেই।”

অনাদির বিন্ময়ের ঘোর তখনও কাটেনি, বললে, “খেলাম তো আপনাদের ত্রেকফাট। এইবার তো বাড়ী ফিরব। স্টেটমেন্ট তো শেষ হয়ে গেছে—”

কিছুটা বেন কুণ্ঠিত স্বরে হেমবাবু বললেন, “কিন্তু আপনাকে তো আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। ইন্টারোগেশন্ হবে সেই বেলা একটায়—”

চেয়ারের হাতলটা মুঠো করে চেপে ধরে অনাদি, ধবুধবু করে কঁপে ওঠে তার শরীর। বুজ্জে আসা গলায় জোর করে প্রহ্ন কবে, “তার মানে, আপনারা আমাকে ছাড়ছেন না?”

হাত কচলে হেমবাবু বললেন, “ছাড়ার মালিক তো আমরা নই দাদা।”

অনাদি মরিয়া হয়ে উঠে বলে, “কিন্তু আপনাদের প্রহ্ন তো ওই একটাই—আমি কমিউনিষ্ট কিনা। তার জবাব আমি সেই ভোর রাত্তির থেকে দিয়ে আসছি। আবার আমি বলছি, আমি কমিউনিষ্ট নই—আমার চোদপুরুষে কেউ কখনও কমিউনিষ্ট হয়নি। এরপর আর কি আশা করতে পারেন আমার কাছ থেকে?”

“আশা আমরা অনেক কিছু করি মশাই—” হেমবাবুর ঠোঁটের কোণে স্নেহের হাসি ফুটে ওঠে, “বুঝলেন না, সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে। আমরা কি মশাই ঘাসে মুখ দিয়ে চলি? কথাটা হচ্ছে, আপনাকে বখন আইনগত ভাবে এখানে নিয়ে আসা হয়েছে, তখন এখানকার নিয়ম মাস্কিক চলতে আপনি বাধ্য।”

রক্ত চড়ে বার অনাদির মাথার, “তা, সে কথা তো গোড়ার বললেই

পারতেন। বাড়ীতে গিয়ে যখন চড়াও হলেন, তখনতো একেবারে ভদ্রতার অবতারটী—”

হেমবাবু ক্রোধে এগিয়ে আসেন, “কি অভদ্র ব্যবহারটী আপনার সঙ্গে করা হয়েছে শুনি?”

এতখানি বাক্বিতণ্ডার নিরব শ্রোতা খগেনবাবু এতক্ষণে নড়েচড়ে ওঠেন, “আঃ হেমবাবু কি হচ্ছে!”

হেমবাবু ঢোক গিলে সামলে নেন নিজেকে। বিগলিত স্বরে খগেনবাবু বলতে থাকেন, “বুঝি, আপনার রাগ হওয়াই উচিত। কিন্তু আমাদের ওপর রাগ করে লাভ কি বলুন! আপনার কথাবার্তায় যতই কাঁচ ফুটবে, ততই আপনার কেস্ খারাপ হবে। জানেন, একমাত্র কমিউনিষ্টরা ছাড়া আর সকলেই এখানে এসে ভয়ে কৈচোটী হয়ে যায়। আমরা আপনাকে কিছুই করছি না। হোম্ ডিপার্টমেন্ট থেকে বেমন বেমন হুকুম আসছে আমরাও তেমন তেমন করছি।”

শাস্ত হয়ে যায় অনাদি। তার প্রতিবাদের মূল্য এই চৌহদ্দির মধ্যে যে কতখানি, তা সে এতক্ষণে বুঝতে পারছে। সহজ বিনীত স্বরে সে জিজ্ঞেস করলে, “বেশ তো, আপনাদের হোম্ ডিপার্টমেন্টের হুকুমটা না হয় শুনিয়ে দিন—তাঁরা কি করতে চান আমাদের নিয়ে।”

হেমবাবু বললেন, “দেখুন, ব্যাপারটা তাহলে আপনাকে খোলা-খুলিই বলি। হোম্ ডিপার্টমেন্ট থেকে আপনাকে আটক করা বা ছেড়ে দেওয়া সম্বন্ধে কোন অর্ডার এখনো এসে পৌঁছয়নি। আশা করা যাচ্ছে বিকেল পাঁচটার মধ্যেই এসে পড়বে। তার আগে আপনি ছাড়া পাচ্ছেন না। আর আমার পক্ষে বলা উচিত না হলেও আপনাকে বলছি, জেনে রাখুন, সাধারণত সাতদিনের আগে বড় একটা কাকের ছাড়া হয় না। তবে ইন্টারোগেশনে যদি স্টিশফ্যাক্টরী উত্তর দিতে পারেন, তাহলে আজই বাড়ী ফিরতে পারেন।”

“আটিশকাঙ্করী মানে!” অলস কণ্ঠে বেরিয়ে আসে এক প্রাণ-
অনাদির মুখ থেকে।

টেবলের ওপর ঝুঁকে পড়ে খগেনবাবু বলেন, “এই আর কি, যা যা
আপনি জানেন অকপটে বলে যাবেন। তাতে কোন ক্ষতিতো আপনার
হবেই না, বরং লাভই হতে পারে।”

খগেনবাবুর উৎসুক চক্চকে চাহনির সামনে অনাদি ধীরে ধীরে
উঠে বসে। এক ঝলক রক্ত তার মুখের ওপর ঠেলে উঠে এসেছে, কি
এক অবস্থিতে সে ছটফট করেছে। খগেনবাবুর মুখের দিকে অপলক
দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে সে বুঝবার চেষ্টা করেছে, কি ইঙ্গিত তিনি করতে
চাইছেন।

আরও খানিকটা ঝুঁকে পড়ে অহুনের স্বরে খগেনবাবু বললেন,
“আপনার অফিসে আর পাড়ায় কে কে কমিউনিষ্ট আছে, কি কি কাজ
তারা করে, অন্তত তাদের নামগুলো বলুন—এখনি আপনি ছাড়া পেয়ে
যাবেন।”

সোজা কাঠ হয়ে বসে আছে অনাদি, শক্ত করে চেয়ারের হাতল
ছুঠো প্রাণপণে চেপে ধরেছে। খগেনবাবুর মুখের ওপর তার আরক্ত
চোখ দুটো রেখে হঠাৎ আর্তনাদ করে ওঠে, “এ আপনারা কি
বলছেন!”

মুচকে হেসে খগেনবাবু বলেন, “যা বলছি, তা করলে আপনার মজল
হবে অনাদিবাবু।”

খগেনবাবুর মুখের ওপর থেকে চোখ দুটো কিছুতেই ছিনিয়ে নিতে
পারছে না অনাদি, ধীরে ধীরে মাথাটা তার ঈষৎ দুলাচ্ছে, ‘হ্যাঁ, এরাই
তার ভাগ্যবিধাতা। কিন্তু...’ কি বেন মনে আসছে অথচ মাথায়
আসছে না! অনাদি খুঁজছে আঁতিপাতি করে। স্মৃতির গহ্বর থেকে
বুড়ুদের মত ভেসে ওঠে একটা নাম—নরেন গোসাই। ওই নামটাই

যেন স্বর্ণার এক অভিব্যক্তি ! কেণা কুকুরকে যেমন করে গুলি করে মারে, তেমনি করে গুলির পর গুলি চালিয়েছিল ফাঁসির আসামী সত্যেন—যেয়ে ফেলেছিল নরেন গোঁসাইকে। বড়মামা সেদিন কি খুশী ! বাড়ীতে ফিরে হাঁকডাক করে বলেছিলেন, ‘দিয়েছে—দিয়েছে শালাকে শেষ করে ! না হলে কি সর্বনাশটাই হত ভাবতো ! কতগুলো ছেলেকে যে ফাঁসিতে চড়াত কে জানে !’

স্বর্ণায় অনাদির সমস্ত শরীরটা যেন কুঁকড়ে ওঠে। ওদের ওই প্রস্তাব যেন তার মুখের ওপর এক পোচ কালি লেপে দিয়েছে। ইচ্ছে করছে, খগেনবাবুর মুখের ওপর খানিকটা থুথু ছিটিয়ে দেয়। মুখখানা তার ছমড়ে মুচড়ে বিকৃত হয়ে ওঠে। চোখ দুটো কুঁচকে সূচের মত চাহনি দিয়ে খগেনবাবুর মুখখানাকে বিদ্ধ করে ধীরে অতি ধীরে বলে অনাদি, “আর কি কি প্রশ্ন আছে আপনাদের ?”

হঠাৎ হেমবাবু বাস্তবসমস্ত হয়ে ওঠেন, হনহন করে চলে যেতে যেতে বলে ওঠেন, “একটু পরে আমি ঘুরে আসছি খগেনদা—”

দশ

এতক্ষণ অনাদির ছিল নানান সন্দেহ, দোহুলায়মান মনের অবস্থা। এইবার সব কিছুই নিরসন হয়ে গেছে। এখন যেন মনের সঙ্গে লড়াই নেই ! চেয়ারে পিঠ এলিয়ে দিল অনাদি, অনেকক্ষণ সে সোজা আর শক্ত হয়ে বসে আছে। ভাগ্য তার নির্ধারিত হয়ে গেছে—সিকিউরিটি এ্যাক্টে সে বন্দী। কারণ ? কারণের প্রয়োজন হয় না সিকিউরিটি এ্যাক্টে ! কিশিলাবাবু, খগেনবাবু, হেমবাবু যদি মনে করেন, অনাদি একজন কমিউনিষ্ট বা কমিউনিষ্টদের সঙ্গে তার সংশ্লিষ্ট আছে, তাহলেই যথেষ্ট।

তাহলেই তাকে আটক করা যেতে পারে, চাকরী থেকে বরখাস্ত করা যেতে পারে, সবই করা যেতে পারে এঁদের মেজাজ আর মজিমাফিক !

হুতরাং তার চাকরী শেষ, তার মানে জীবনও শেষ ! তার মাকে এবার নামতে হবে মাস-মাইনের ঝিয়ের পর্দায়, তার ভাই দুটি হবে লোচ্চা, লোফার, পকেটমার, গুণ্ডা ! আর চিগু ! বিবর হাসিতে ঠোঁটের কোণটা মুচকে যায় অনাদির। চিগুর দুর্জয় প্রতিজ্ঞা এবার থাকবে কোথায় ! তাকে ছাড়া সে নাকি আর কাকেও বিয়ে করবে না ! রেবতীবাবু যদি জোর করেন, তাহলে সে পালিয়ে কলকাতায় চলে আসবে—এখন সে সাবালিকা।

অব্যক্ত একটা শব্দ শুনে চমকে ওঠে অনাদি। দেখে, খগেনবাবু হাই তুলে, তুড়ি বাজিয়ে আড়ামোড়া ভাঙছেন। কল্লি ঘুরিয়ে ঘড়ি দেখে নিয়ে খগেনবাবু স্টেটমেন্ট লেখা খাতাখানা এগিয়ে দিয়ে বললেন, “নিন অনাদিবাবু, একটা সই করে দিন। কথাটা বললাম, রাখলেন না তো ! রাখলে কিন্তু ভাল করতেন, আর জাতীয় সরকারকে সাহায্য করা তো আপনার কর্তব্য। তবে কথা কি জানেন, আমাদের কথা কিনা তাই প্রথমেই আপনার মনে হবে, নিশ্চয়ই একটা কুমতলব আছে—” সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন খগেনবাবু।

নড়াচড়ার কোন উদ্যোগ না করেই অনাদি বললে, “সই করতে কি আমি বাধ্য ?”

মুহূ একটা হাসি খেলে যায় খগেনবাবুর মুখে চোখে, বললেন, “বাধ্য কিনা তা আমি জানিনা, তবে এইটাই নিয়ম—স্টেটমেন্ট দিলে সইও একটা দিতে হয়—”

“কিন্তু স্টেটমেন্ট তো আমি দিইনি, আমার কোন প্রয়োজনও ছিল না। আপনারা ধরে বেঁধে এনে জোর জবরদস্তি করে আমার করেছে—সইটা আপনিই করুন।”

কপ্প করে স্বর চড়ে যায় খগেনবাবুর, “একটু বেশী বাড়াবাড়ি করছেন অনাদিবাবু। কেস্টা ছিল আপনার খুবই সাধারণ, কিন্তু আপনিই তাতে ভট্ট পাকাচ্ছেন। বলা যায়না, দু’একদিনে ছাড়া পেয়েও যেতে পারেন। কিন্তু আপনার চ্যাটাং চ্যাটাং বুলি সহ করতে আমি নারাজ। শুধু শুধু ন’মাস জেলে ঘুরে আসা নিশ্চয়ই আপনি চান না, আর আমিও চাইনা সেভাবে আপনাকে ভোগাতে। আপনার সঙ্গে আমার কোন শত্রুতা নেই অনাদিবাবু—” শেষের দিকে স্বরটা কেমন বেন গাঢ় হয়ে ওঠে।

নাঃ আর বেন পারছে না অনাদি! এদের সঙ্গে সেই ভোর থেকে কথা কাটাকাটি করতে করতে সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। এইবার তার দরকার একটু নিরিবিলা। সেইটা পেলে যদি আপদ বিদেয় হয়, তাহলে না হয় সেই একটা সে করে দিলে। খাতাটা টেনে নিয়ে অনাদি থসথস করে কলম দিলে চালিয়ে।

খগেনবাবু বললেন, “না পড়ে সই করাটা আপনার উচিত হয়নি অনাদিবাবু। পুলিশকে কখনও কোন অবস্থায় বিশ্বাস করবেন না। স্টেটমেন্টটা একবার পড়ে নিন—”

খাতাটাকে ঠেলে দিয়ে অনাদি বললে, “তাতে আর কি লাভ হবে! বা করবার তা তো আপনাদের ঠিকই হয়ে আছে।”

খগেনবাবু খাতাটা টেনে নিয়ে বললেন, “সে আপনার খুশী। আপনাকে সাবধান করে দেওয়া কর্তব্য মনে করেছিলাম বলেই বলেছিলাম। এর পর হয়তো আর কোনদিন দেখাই হবে না আপনার সঙ্গে! আর রাস্তাঘাটে যদিই বা কখনও দেখা হয়, আপনি যে আমার সঙ্গে কথা বলবেন না—একথা আমি হাল্প করে বলতে পারি। কিন্তু কি করব বলুন, পেটের জালা বড় জালা। পড়াশুনা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই বাবা ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন চাকরীতে। আপত্তি একটু করেছিলাম,

কিন্তু এমন রেডিমেড্‌ চাকরীই বা পাব কোথায়, তা ছাড়া মাইনেটা দেয় ভালই আর নানান সুবিধাও পাওয়া যায়। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর ভেবেছিলাম, আমাদের জীবনেও বুঝিবা কিছু পরিবর্তন আসবে। অন্তত এমন একটা কাজ আমাদের দেবে, যাতে মানুষে আমাদের এমন করে স্বগা করবে না—” ব্যথার একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ক্রমালে মুখটা মুছে নিলেন।

খগেনবাবুর প্রাণে বড় সাধ, তাঁর মেয়েটির বিবাহ দেন কোন একটা অ-পুলিশ পাত্রের সঙ্গে। কিন্তু তেমন পাত্র তিনি আজও জোগাড় করতে পারেন নি। পুলিশ ছাড়া পুলিশের মেয়েকে কেউ বিয়ে করতে চায় না। এ ব্যথা শক্তিশেলের মত বিঁধে আছে খগেনবাবুকে। তিনি যেন অহুভব করতে পারছেন, দিনের পর দিন তিনি সাধারণ সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ঘুণা একটা ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়ছেন।

কাগজপত্র গুছিয়ে নিয়ে, রিভলভারটাকে সার্টের তলায় গুঁজে উঠে পড়লেন খগেনবাবু, “তাহলে আপনি বহুন অনাদিবার, হেমবাবু এখনই আপনার থাওয়ার ব্যবস্থা করে ফেলবেন—” কাজ শেষ করার আরামে শরীরটা যেন তার হাক্কা হয়ে গেছে, হাক্কা মনে শিথ দিতে দিতে তিনি বেরিয়ে গেলেন।

পা দুটোকে সামনের দিকে ছড়িয়ে দিয়ে একটু আরাম করে বসে নিলে অনাদি। মাথাটা তার ঝিম্‌ঝিম্‌ করছে। ঘাড়টাকে রাখলে চেয়ারের কাঁধের ওপর। সমস্ত শরীরটার বাঁধন আলগা হয়ে আসছে। কাল এমন সময়ে সে অফিসে বসে কাজ করেছে! বিরজা তার বাড়ীওয়ালার অভ্যাচারের কথা বলে পরামর্শ চেয়েছিল। অনেকক্ষণ ধরে আলাপ আলোচনা করে একটা মতলব স্থির করেছিল তারা, বাড়ীওয়ালাকে জখম করার!

কিন্তু আজ তো অফিস বাওয়াই হবে না, ছুটিরও দরখাস্ত পাঠান

হবে না। অফিসে একটা হৈ চৈ পড়ে যাবে—বিনা নোটিশে কামাই! কতলোকে কত রকমই না আন্দাজ করবে! কেঁটবাবুর ছুটির চিঠি পৌছতে একটু দেরী হলেই সকলে মনে করত, নিশ্চয়ই তাঁকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। কিন্তু, আজ যে তাকে পুলিশে ধরে এনেছে, এ বোধহয় কেউ কল্পনাও করতে পারবে না। অফিসের মধ্যে সে-ই বোধহয় সবচেয়ে নির্বিবাদী লোক।

কিন্তু বিনা নোটিশে কামাই হলে তার টেম্পারারী চাকরীর মেয়াদ আর কতদিন! তাহলে চাকরীটা যে তার যাবেই, এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই—জেল হলেও যাবে, না হলেও যাবে। কিন্তু তারপরও তাকে বেঁচে থাকতে হবে—সেইটাই হচ্ছে সমস্যা। এর আগে যখন চাকরী ছিল না, তখন সে ঠোঙা বানিয়েছে; দিনান্তে চার-পয়সার মুড়ি আর এক পেট জল খেয়ে দিন কাটিয়েছে। কিন্তু তখন ছিল আশা, চাকরী একটা জোগাড় হবেই, আবার সে গড়তে শুরু করবে তার পরিকল্পনা-মাসিক জীবন।

কিন্তু এখন তার সামনে কি! জেলের গরাদের মধ্যে তাকে থাইয়ে পরিয়ে বসিয়ে রাখবে। তার থেকে একদানা বাঁচিয়ে সে পাঠাতে পারবে না সৃজিত আর অজিতের জন্তে। আকাশভেদী পাঁচিল ঘেরা চৌহদ্দির মধ্যে তার জীবন ধীরে ধীরে শুকিয়ে যাবে, হয়তো একদিন যেরে পড়বে সবার অলক্ষে!

কিন্তু, চিণুর কি হবে? চিণু যে তাকে অবলম্বন করে সমাজের বিরুদ্ধে, এমন কি তার অমন স্নেহময় বড়ভাইয়ের বিরুদ্ধে লড়াই শুরু করেছে! চিণু বলেছে, ‘মেয়ে হলেও, আমিও যে মানুষ, এইটাই আমি এদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেব।’

এবার যখন অনাদি দেশে গিয়েছিল, তখন চিণু তাকে প্রথমেই দেখিয়েছিল তার পড়ার বইগুলো। আজকের দিনে যোল-সত্তেরো

বছরের একজন তরুণীর পক্ষে পঞ্চম কি ষষ্ঠ শ্রেণীর খানকয়েক বই তার প্রেমাস্পদের কাছে দেখানর মধ্যে কতখানি হাস্যকরতা থাকতে পারে, সে চেতনা চিণু মध्ये ছিলনা। বড়ভাই রেবতীবাবুর অসীম আদরের বোনটী চিণু একদিন দাদার অনিচ্ছা সত্ত্বেও লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছিল তার বারো-তেরো বছর বয়সে। সেদিন সে মনে করেছিল, মেয়েদের পক্ষে লেখাপড়া নিতান্তই অপ্রয়োজনীয়—ওটা পুরুষদের কাজ। চিণু সেদিন শুধুই মেয়ে হতে চেয়েছিল। কিন্তু তার নিজের বিবাহে নিজস্ব মত প্রকাশের ফলে যে বিরোধীতা এল তার অতি আপনার জনেদের কাছ থেকে, বিশেষ করে তার পিতৃতুল্য বড়ভাই রেবতীবাবুর কাছ থেকে, তাতে চিণুর জীবনের মূলই বোধহয় গিয়েছিল নড়ে। প্রথমে ভেবেছিল, ওটা বুঝি সাধারণ ভাবে তার কোন একটা আকাঙ্ক্ষাকে বাধা দেওয়ার মত। কিন্তু ধীরে ধীরে চিণু বুঝতে পারে, ব্যাপারটা ঠিক অতখানি সহজ আর সাধারণ নয়! শাড়ী, গয়নার জন্তে তার আকাঙ্ক্ষার একটা মূল্য আছে! কিন্তু কোন মূল্যই কি নেই তার নিজের জীবনকে প্রতিষ্ঠা করার জন্তে তার নিজস্ব মতামতের! ব্যাপারটাকে অত সহজে যেনে নিতে পারেনি চিণু, কান্নাকাটি, রাগ অভিমান করে বাড়ী মাথায় করে তুলেছিল। কিন্তু রেবতীবাবু অটল। পাড়া প্রতিবেশী আশ্বিন-স্বজন সকলেই এসে চিণুকেই দিলেন ধিক্কার। বেবাক বিষয়ে খুঁড়িমা, জ্যোতিমা গালে হাত দিয়ে বললেন, ‘বিয়ের কথা নিয়ে মেয়েমানুষের এমন বেহায়াপনা জন্মেও দেখিনি বাপু!’

বইগুলো মেলে ধরে চিণু তার ভাগর চোখ মেলে অনাদিকে প্রাঙ্গ করেছিল, ‘হ’বছরে আমি ম্যাট্রিক পাশ করতে পারব না?’ অনাদির মনে হয়নি, তা সম্ভব—তবুও বলেছিল, ‘নিশ্চয়ই পারবে, একটু বেশী খাটতে হবে।’ তারপর চিণু তার পরিকল্পনার কথা বলে গিয়েছিল একে একে। ম্যাট্রিকটা পাশ করেই সে চলে যাবে কলকাতায়, তার

দিদির বাড়ীতে। তার অশিক্ষিত দিদি বিয়ের পর ম্যাট্রিক পাশ করেছে—এখন চাকরীও একটা করছে! তার জামাইবাবু একজন কমিউনিষ্ট।

এস, বি, অফিসের অঙ্ককার এক কুঠরিতে বসে অনাদি ভাবছে চিণুর সমস্তার কথা। তাহলে চিণু এবার করবে কি? বিয়ে করতে গেলে একটা মাহুষের জীবনে স্থিতি চাই, স্থায়ী একটা আয় না হলেই নয়! কিন্তু সে তো আজ সর্বস্ব ফুইয়ে পথের ভিখারি! তার অক্ষমতা আজ চিণুর দুর্জয় প্রতিজ্ঞাকে যদি টলিয়ে দেয়! সে তো কোন সাহায্যই করতে পারবে না চিণুকে! না না, চিণুর উচিত তার দাদার কথামত বিয়ে করা। কিন্তু চিণুর যে স্বপ্না ওই ধরনের বিয়ের ওপর! তাকে দেখতে আসার একটা বিবরণ দিয়েছিল চিণু, সে কথা মনে হতেই অনাদির সমস্ত শরীরটা ঘিণঘিণ করে ওঠে। চিণু বলেছিল, ‘দেখতে আসা নয়তো, যেন হাটে লাউ কিনতে আসা। নখ ফুটিয়ে, বাজিয়ে, হাতের ওপর নাচিয়ে দেখবে বেশ কচি কিনা! তারপর স্ক্রু হবে দগদগি। অমন বিয়ে করার চেয়ে আমি পুকুরে ডুবে মরব।’

নির্জন, অঙ্ককার ওই ঘরে একা বসে থেকেও অনাদি জাঁতকে ওঠে। সে জানে, চিণুও কাজ অনায়াসে করতে পারে। সেই বই দেখানর সময়কার চিণুর ডাগর চোখ দুটো ভেসে ওঠে তার চোখের ওপর। যে মাহুষ এত সরল আর এত খাঁটি, সে পারে নিজের জীবনকে তুচ্ছ করেও তার আদর্শকে বাঁচিয়ে রাখতে। কিন্তু চিণু কি বুঝবে না আজকের বাস্তব অবস্থা। সে চাকরী করার জন্তে নিজেকে তৈরী করছে। কিন্তু কোথায় চাকরী! এদেশে পুরুষদের জন্তেই যথেষ্ট চাকরী নেই, পুরো একটা বছর সে-ই তো বেকার অবস্থায় ফ্যা ফ্যা করে রাস্তায় রাস্তায়, অফিসের দোরে দোরে ঘুরে বেড়িয়েছে! কিন্তু কে দিয়েছে তাকে চাকরী!

আর চাকরী যদিই বা জোগাড় করতে পারে চিণু, তাহলেও চাকরী তার কিছুতেই করা উচিত নয়। দেখেছে সে মেয়েদের চাকরী করতে তার নিজের অফিসেই। যে দেশে পুরুষের মন এত নোঙরা, এত কদৰ্শ, তাদের পাশাপাশি বসে চিণু কাজ করবে, একথা ভাবতেও যেন গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। সব কটা মানুষ হাঙলার মত চেয়ে থাকবে চিণুর মুখখানার দিকে; একবার চোখোচোখি হলেই গ'লে যেন চট্‌চটে হয়ে উঠবে, আর কারণে অকারণে উঠে গিয়ে তার গা ঘেঁষে একটু দাঁড়াবার চেষ্টা করবে। কিন্তু ওদের মনের মধ্যে যে কথা লুকিয়ে থাকে, সেটা এক কথায় প্রকাশ করেছিলেন বিরজাবাবু ছেচল্লিশের দাঙ্গার পর। অফিসের মহিলা কর্মচারীরা তখনও কাছে যোগ দেন নি—বিরজাবাবু ভারী খুশী! হেসে খুশীর কারণটা ব্যাখ্যা করেছিলেন, ‘জানেন অনাদিবাবু, দাঙ্গা বেঁধে একটা বড় লাভ হয়েছে। এই মাগীগুলোর রাস্তায় রাস্তায় বাহার দিয়ে বেড়ানটা বন্ধ হয়েছে। আর ট্রামে বাসে একটু বসে আসা যাচ্ছে...ওদের জালায় কি আর বসবার যো ছিল!’

পা গুটিয়ে নিয়ে হঠাৎ ঝপ্ করে উঠে বসে অনাদি, ‘কেন চিণু এমন অপমান সহ্য করবে?’ চিণু কি বুঝবে না এ সমস্ত কথা! অস্থির হয়ে ওঠে অনাদি...কেন চিণু এরকম করে! চিণু কি তার প্রেমে পাগল হয়ে গেল নাকি! না, নাটক নভেল পড়ে সে উপজ্ঞাসের নায়িকা হতে চায়! কিন্তু কোনটাই যেন চিণুর সম্বন্ধে খাটে না। ছেলেমানুষের মত খুশী নিয়ে চিণুর একখানা একখানা করে বই খুলে খুলে দেখানর দৃশ্যটা চোখের ওপর ভাসতে থাকে...ইংরেজী প্রাইমার, সন্দর্ভ সূচী, লোহারাম শিরোরত্নের বাঙলা ব্যাকরণ, তারপর কাঁচা হাতের আঁকাবাঁকা অক্ষরের হাতের লেখার খাতা। তারপর ডাগর দুটা আঁখি মেলে সেই প্রব্র, ‘ছবছরের মধ্যে আমি ম্যাট্রিক পাশ করতে পারব না?’

একবারে তার কানের গোড়ায় হেমবাবুর কণ্ঠস্বরে অনাদি দাঙ্গা

চমকে ওঠে। হেমবাবু তখন বলছেন, “তাহলে আপনার জন্ত কিসের অর্ডার দেব ?”

আকস্মিক এই প্রশ্নের সঠিক তাৎপর্য ধরতে না পেয়ে অনাদি বলে ওঠে, “এ্যা ?”

নিজেকে খিতিয়ে নিয়ে হেমবাবু বললেন, “আপনি ভাত খাবেন না খাবার খাবেন ?”

হঠাৎ অনাদি ফেটে পড়ল, “বিষ খাব—আমি বিষ খাব—”

মুচকে হেসে হেমবাবু বললেন, “রসিকতা করছেন ! তা বেশ তো কিন্তু—”

হেমবাবুর কথা শেষ করতে দেয় না অনাদি। কেটেবাবুর মতই প্রাণপণে চিৎকার করে ওঠে, “আপনাদের ওই মুচকে মুচকে হাসি আর দাঁত চাপা অমায়িক ব্যবহার দেখে আমার বিষ খেতে ইচ্ছে করছে।”

চোখদুটো হেমবাবুর কুঁচকে ওঠে, ক্রুর একটা হাসিতে মুখখান। বিকৃত হয়ে উঠেছে। চিবিষে চিবিষে তিনি বললেন, “মাত্র ঘণ্টা কয়েকেই এই অবস্থা—এখনও তো ঢের বাকী !”

ঝপ করে অনাদি উঠে দাঁড়ায়, চেয়ারের পিঠটা শক্ত করে একহাতে চেপে ধরে, সোজা আর শক্ত হয়ে দাঁড়ায়। শরীরটা তার থবুথবু করে কাঁপছে। হেমবাবুর মুখের সামনে তর্জনি নেড়ে অনাদি তার সমস্ত শক্তি কঠে ঢেলে দেয়, “একটা মাহুষকে নিয়ে এভাবে রসিকতা করার কোন অবিকার আপনাদের নেই—”

চট করে এক পা পেছিয়ে যান হেমবাবু—ডান হাতটা চলে যায় তাঁর সার্টের নিচে কোমরের ওপর। অনাদির চোখের ওপর চোখ বেখে হৈকে ওঠেন, “দরোয়াজা—”

দরজার গোড়া থেকে উঠে আসে সিপাইটী। হেমবাবু হুকুম দেন, “পকুড়ো উসকো—”

সোজা অনাদির সামনে এসে সিপাইটী তার প্রসারিত হাতখানার কব্জিটা খণ্ করে ধরে ফেলে। হেমবাবু আবার হুকুম দেন, “লক্ আপমে লে যাও—”

অনাদির হাত ধরে একটা হেঁচকা দিয়ে সিপাইটী গর্জে ওঠে, “অ! বে চল্—”

এগারো

ষরের পর ঘর পার হয়ে অনাদি চলেছে সিপাইটীর প্রবল মূষ্টির চাপে আবদ্ধ হয়ে। বিষ্ময়ে সে হতভম্ব হয়ে গেছে, এই লোকটাই আর কিছুক্ষণ আগে তাকে বলেছিল, ‘ভরো মৎ বাবু, কম্বিন্ট লোক কত্ভি ঘাবড়াতা নহি!’ অথচ সেই একই লোক সোজা এসে তার হাতটা চেপে ধরল।

বাড়ীটা থেকে বেরিয়ে উঠানের উপর এসে পড়েছে অনাদি। নির্জন উঠানের চারিদিকে বারেক মুখ ঘুরিয়ে দেখে নেয় সিপাইটী। আরও খানিকটা চলতে চলতে অনাদি অহুভব করতে পারছে, তার কব্জির ওপর চেপে বসা কড়া আঙুলগুলো কেমন যেন আলগা হয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে! কেমন যেন এক সঙ্কোচ আর অস্বস্তি জেগে উঠেছে আঙুলগুলোয়। আরও খানিকটা চলার পর অনাদির হাতখানা আপনা হতেই খসে পড়ে সিপাইটীর মুঠো থেকে। এক বিষ্ময় থেকে আর এক বিষ্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ে অনাদি, তাহলে এদের মধ্যেও লজ্জা সঙ্কোচের বালাই আছে!

উঠানের মধ্যে দাঁড়িয়ে এতক্ষণে অনাদি লক্ষ্য করে, ওখানে অনেক আলো! বেলা তখন প্রায় দশটা, রোদ ঝলমল করছে, আলোক

চারিদিক ভেসে যাচ্ছে। অনাদির ইচ্ছে হয়, আরও একটুখানি সে ওই খোলা জায়গাটার মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। সিপাইটী আবার তাকে ছেড়ে খানিকটা এগিয়ে গেছে। অনাদি ডাকলে, “সিপাইজী...”

সিপাইটী পেছন ফিরে তাকায়। অনাদি তাকে কাছে ডাকে, “শুনিয়ে তো...”

অনাদির কাছে এসে সিপাইটী নরম স্বরে শুধায়, “বলিয়ে, ক্যাঁ মাঙতা?”

প্রশ্রাবখানার খোঁজ করে অনাদি। সিপাইটী সচকিত হয়ে ওঠে, আতিথেয়তার দরদভরা কণ্ঠে বলে, ‘আইয়ে হামারা সাথ্’—যেন কয়েক মিনিট আগেকার ‘আ বে চল্...’ ভাষণটাকে মুছে দিতে চায় অনাদির স্মৃতিপট থেকে।

মাঠটার কোণাকুনি পায়ে চলার রাস্তা, তারই শেষপ্রান্তে ছোট ছোট একসারি ঘর। ডান পাশে বাড়ীটার সামনে দিকটা আর বাঁ পাশে বাগান। বাগানটা হয়তো ছিল এককালে সাজান গোছান, কিন্তু আজ গাছগুলোর গোড়ায় গোড়ায় জমা হয়েছে রাজ্যের জঞ্জাল। কেমন একটা গ্রাম্য আবহাওয়া সমস্ত জায়গাটা জুড়ে। ‘বড় বড় আম, জাম, লিচু, পেয়ারা, হরেক রকমের ফলের গাছ—গাছে গাছে নানান জাতের পাখির কলরব। এত গাছ, এত ফল, এত পাখি দেখলে আজও অনাদির কাপড়টা বাগিয়ে নিয়ে গাছের ওপর উঠে বসতে সাধ জাগে।

মাঠটার শেষ প্রান্তে এসে অনাদি থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। পাঁচিলের গায়ে দাঁড় করান রয়েছে বিরাট এক সাইন বোর্ড—‘ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টি, কলিকাতা জিলা কমিটি’! তার পাশেই রয়েছে একখানা এ্যাম্বুলেন্স ভ্যান—তার গায়ে লেখা পিপল্‌স্ রিলিফ কমিটি! কেমন যেন ব্যথা লাগে অনাদির মনে। ওই কেউবাবু আর বসমন্তবাবু, আর আরও কত, কত শ্রমিক, কৃষক, কেরানী, মহিলা, দিনের পর দিন ভিন্ন

তিল ত্যাগ দিয়ে গড়ে তুলেছে এই পার্টি। মানুষকে মানুষের মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত করার জন্তে কত কষ্ট, কত ঘৃণা, উপেক্ষা, তাচ্ছিল্য, অবজ্ঞা তাঁরা পেয়েছেন তাদেরই কাছে। তবুও তাঁরা ক্ষুধা হননি, বারবার তাদের হৃৎকেন্দ্রে দিনে তাঁরা পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন, বিপদে আপদে বুক পেতে দিয়েছেন সবার আগে এগিয়ে গিয়ে। আজ যেন অনাদি অহুভব করতে পারছে রসময়বাবুকে। মনে পড়ছে তাঁর সেই আকুল আহ্বান, ‘আহ্নন অনাদিবাবু, কমিউনিষ্ট পার্টির মধ্যে এসে ছুনিয়াজোড়া শোষিত মানুষের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে মানবতার মুক্তির জন্তে লড়াই করি—’

প্রায় সমস্ত চত্বরটার ওপর একটা পাক দিয়ে অনাদি এসে হাজির হল লক্-আপ ক্রমের সামনে। ছোট্ট একটা খুপরি। লোহার গরাদ দেওয়া দরজা আর পেছনের দেয়ালে মেঝে থেকে অন্তত ছ’ফুট ওপরে ছোট্ট একটা ঘুলঘুলি—সেখানেও লোহার শিক বসান। ঘরের মেঝে একটা তক্তাপোষ, তার মাঝখানের কয়েকটা তক্তা ভেঙে গিয়ে মস্ত এক ফুটো।

ছুটো সিঁড়ি উঠে, চৌকাঠের সামনে অনাদি থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে, চোখ ছুটো বড়বড় করে তাকিয়ে থাকে ঘরটার কোণে কোণে জমে থাকা অন্ধকারের দিকে। মনে হয়, যেন ওই কোণগুলোয় জমে আছে কত গুম্রানি—অসীমদার মস্ত কত নির্ভীক তাজা মানুষের টিপে ধরা গলা থেকে বেরিয়ে আসা গোড়ানি! চৌকাঠ পার হয়ে ঘরের ভেতর ঢুকতে মনটা কেমন বিরোধী হয়ে ওঠে। এতক্ষণে অনাদি জেনেছে, ওই অন্ধকূপের মধ্যে ঢুকতে তাকে হবেই—নাহ’লে আছে ওদের সিকিউরিটি এ্যাক্ট, তারই বলে বলীয়ান সিপাই শাস্ত্রী এসে ধরেবেঁধে ঠেলেঠেলে চুকিয়ে দেবে তাকে, আর অতি অমায়িক ক্রিতিশবাবু, খগেনবাবু বলবেন, ‘আপনি একটু বেশী বাড়াবাড়ি করছেন অনাদিবাবু!’ তবুও অনাদির

ওই চৌকাঠটাকে মনে হচ্ছে হাড়িকাঠ! সারা বাঙলার যুবশক্তি বখন ত্রিশ সালে ময়িয়া হয়ে উঠেছিল বুটীশের বিরুদ্ধে, তখন দিনের পর দিন অগণন যুবককে এরা ধরে এনেছে এই ‘ইলিসিয়াম রো’তে, তারপর অত্যাচারে, নিপীড়নে সেই শক্তিকে দিয়েছে খেঁতলে, শুঁড়িয়ে।

কিন্তু সে দিনকাল তো আর নেই! সকাল থেকে এখন পর্যন্ত কয়েক ডজন বার সে শুনেছে ওই একই কথা। তবুও কেন আজও সেই একই লক্-আপ—আজ ঊনপঞ্চাশ সালে সেই একইভাবে অগণন যুবককে ধরে আনা, তারপর সিকিউরিটি এ্যাক্টের বলে তাদের জীবনকে খেঁতলে শুঁড়িয়ে দেওয়া! এমন সমস্তায় অনাদির আবার মনে পড়ে যায় রসময়বাবুর সেই কথা, ‘কিন্তু সে স্বাধীনতা তো আসেনি অনাদিবাবু! লোকচক্ষের আড়ালে, দেশের মানুষের বুদ্ধির অগোচরে ভারতকে খণ্ড-বিখণ্ড করে যে স্বাধীনতা এসেছে, সে স্বাধীনতা আপনার আমার জন্তে নয়।’

চিন্তার জাল ছিঁড়ে যায় অনাদির হেমবাবুর হেঁড়ে গলার চিংকারে, “কইরে কেঠা, দৌড়ে চলে যা—বেশ বড়বড় লুচি, বেশী করে নিয়ে আসবি, আর একেবারে গরম গরম—আর মিষ্টি—আর ফলের কথা ভুলিসনি যেন। যা ঝটপট—দৌড়ে বাবি আর আসবি—”

এই কথাগুলো কেঠাকে বলার সময় হেমবাবুর মুখের চেহারাটা হয়েছে কেমন, দেখার জন্তে অনাদির মনটা কুতূহলি হয়ে ওঠে। ঝট করে ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখলে, হেমবাবু রীতিমত গম্ভীর! অনাদি ভেবেই পেলে না, তবে কেন তার মনে হয়েছিল, কথাগুলো তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলার সময়ে হেমবাবু নিশ্চয়ই মুখ টিপে টিপে হাসছিলেন!

বাচ্চা একটা সিপাইকে অনাদির সামনে এনে পূর্বতন সিপাইটী বললে, “এহি সিপাই রহেগা আপ্‌কো পাস্‌ পাহারাপরু—হামারা ডিউটী হায় দুসরী জাগাহ—”

নতুন পাহারাদার বাচ্চা সিপাইটী বললে, “ধরকা! অন্দর থাকে আরামসে বৈঠ্, বাইয়ে—”

চকিতে অনাদি বাচ্চা সিপাইটীর মুখের দিকে চায়—এ যেন নতুন এক স্বর! ক্ষণেকের জন্তে নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে অনাদি চুকে পড়ল লক্-আপ্, রুমের মধ্যে। তক্তাপোষটার ওপর বসে চটি থেকে পা ছুটো নিলে বার করে। পা গুটিয়ে বসে ধরালে একটা বিড়ি। সত্যিই যেন আরাম লাগছে। খুব আলতোভাবে পর পর দুটা বিলম্বিত টান দিতেই সমস্ত শরীরটা যেন চন্মন্ করে উঠল। মনে পড়ল, অনেকক্ষণ সে বিড়ি খায়নি! বেলায় দিকে তাকিয়ে মনে হয়, তা সাড়ে দশটা নিশ্চয়ই বেজে গেছে। অফিস গম্গম্ করছে, বাড়ের বেগে চলেছে কয়েকটা টাইপ-রাইটার একই সঙ্গে। মনে মনে হিসেব করে দেখলে অনাদি, এতক্ষণে তার পাঁচ ছ'ঘণ্টার বন্দী জীবন গেছে কেটে! আর এইতো স্বরু—এরপর মেয়াদ সাতদিনও হতে পারে, আবার ন'মাসও হতে পারে! তার মানে, বাই হোক না কেন চাকরীটা তার গেল!

কিন্তু চাকরী যদি যায়, তাহলে এবার কার বিরুদ্ধে আন্দোলন করবে? ব্রিটিশ আমল তো আর নেই, দেশের নেতারা এখন সরকারী গদীতে! আর কমিউনিষ্ট পার্টি বেআইনী, রসময়বাবু আগারগাউণ্ডে, ইউনিয়ন অফিস কার্ঘত বন্ধ—ইন্ফরমার, ওয়াচাররা খোলাখুলি বসে থাকে সকলের নাকের ডগায়!

শরীরটাও ঝিমিয়ে আসছে অনাদির, সেই কোন সকাল থেকে চলেছে টানা-পোড়েন! ক্লান্তিতে জড়িয়ে আসছে চোখের পাতা, শুয়ে পড়তে রীতিমত লোভ লাগছে। ঘুমিয়ে পড়তে পারে বুঝতে পেরেও অনাদি শুয়ে পড়ল ধণ্ডকের মত বঁকে ভাঙা জায়গাটাকে এড়িয়ে। কুকের গভীর অতল থেকে অনাবিল আরামের একটা শব্দ বেরিয়ে এল, “আঃ!” নড়েচড়ে, কাৎ হয়ে, পাশ ফিরে, বেশ করে শুছিয়ে শুলে

অনাদি, এইবার সে ঘুমিয়ে পড়বে। আর ঘুমিয়ে পড়লেই বা কি ! কোয়া বাওয়ার মত আর কিছুইতো অবশিষ্ট নেই—জীবন তো তার শেষ হয়ে গেছে ! হঠাৎ অনাদির মনে হয়, এ যেন ‘চরিত্রহীনে’র শেষ দৃশ্যে কিরণময়ীর ঘুম ! বইটা পড়া শেষ করে প্রচণ্ড রাগ হয়েছিল তার শরৎবাবুর ওপর। কেন কিরণময়ী অমন ভাবে ঘুমোবে ! তার জীবনের ঈশ্বিতকে আয়ত্ত করতে গিয়ে কিরণময়ীর জীবন হয়েছে বিধ্বস্ত, ভেঙেচুরে খানখান হয়ে গেছে তার জীবনের সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা। তাই পরাভূত, বিধ্বস্ত কিরণময়ী ঘুমের কোলে ঢুকে পড়ল ! সমাজে কি তার এতটুকু স্থান হল না সজাগ, জীবন্ত হয়ে বেঁচে থাকবার ! বইখানা অনাদি পড়েছিল মাত্র মাসখানেক আগে। তখন তার পরিকল্পনা বলাহীন ঘোড়ার মত ছুটে চলেছে, এইবার সে মাকে নিয়ে আসবে, এইবার সে চিণ্ডকে বিয়ে করবে, এইবার সে বাঁধবে ঘর !

চোখের পাতা ভারী হয়ে উঠছে, মনটাও যেন এলোমেলো হয়ে আসছে অনাদির। সব কিছুকে ছাপিয়ে চোখের ওপর ভেসে উঠছে চিণ্ডর মুখখানা। মুখখানা চিণ্ডর সত্যিই সুন্দর ! কত সাধই না তার জেগেছে ওই মুখখানার দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে। কত কথা যে খল্বলিয়ে উঠেছে হৃদয়ের অন্তস্থল থেকে। সে সমস্ত কথা বুঝিবা ছেলেমানুষির কথা, শিশুর কাকলি ! তবুও বহুবার ইচ্ছে হয়েছে, চিণ্ডর কোলে মাথা রেখে, ওই সুন্দর মুখখানার দিকে চেয়ে চেয়ে কথা বলে স্বায় অনর্গল—তার বুকে বসে সাধ, বসে আশা গুমরে গুমরে মরে—তারই কথা। কিন্তু কিছুই সে বলতে পারেনি, কোন কথাই বলা হয়নি। এমন কি মুখের কথায় একটু প্রেমজ্ঞাপন করার অবসরও আসেনি তার জীবনে। স্বাস্থ্যিক ভাবে কেবল ভেবেছে বিয়ের ব্যবস্থার কথা, টাকার অঙ্ক হিসেব করে সংসার পাতবার কথা। নতুন জীবনের কথা বুঝিবা মনের ধারে কাছেও পারেনি আসতে !

কীণ একটা বিদ্রূপের হাসি ফুটে ওঠে অনাদির ক্লান্ত ঠোঁটের কোণে! পড়ো বাড়ীতে কিরণময়ীর প্রথম উজ্জ্বল আবির্ভাব আর শেষ দৃষ্টে তার অনাবিল শাস্তির ঘুম, দুটোই বৃষ্টি সত্যি! তার নিজের জীবনের মত 'কিরণময়ীর জীবনও সত্যি, একেবারে সত্যি! চোখের পাতা নেমে আসে ধীরে ধীরে। অনাবিল আরামের অব্যক্ত সেই শব্দ মারপথে খেমে যায়, আঃ...

হেমবাবুর ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল অনাদির। আচমকা উঠে বলল, "আবার কোথায় যেতে হবে?"

করণার হাসি হেসে হেমবাবু মিহি স্বরে বললেন, "নাঃ আর কোথাও যেতে হবে না। আপনার খাবার এনেছে—খেয়ে নিন। দেবী হলে আবার ঠাণ্ডা হয়ে বাবে।"

ঠাণ্ডা হয়ে বাবে! এমন অতুষ্ণোগ এক মা ছাড়া আর কেউ আজ পৰ্ব্বস্ত করেনি। বিশ্বয়ভরা চোখে হেমবাবুর মুখের পানে চোখ তুলে চায় অনাদি।

ব্যস্তসমস্ত হেমবাবু তড়বড়িয়ে বলে উঠলেন, "নিন অনাদিবাবু, আর দেবী করবেন না। বুঝলেন না, দালদায় ভাজা লুচি, ঠাণ্ডা হলে তো বুঝেই তুলতে পারবেন না।"

চোখ দুটো আপনা হতেই কুঁচকে আসে অনাদির। হেমবাবুর ওই বৃথখানার পাশে ভেসে উঠছে তাঁরই আর একটা মুখ, যখন তিনি সিপাইটিকে হুকুম দিয়েছিলেন, 'পকড়ো উসকে!'

হেমবাবু হাত কচলে বললেন, "তাহলে খেতে দিক্ আপনাকে?"

অনাদির সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই কেঁটা তক্তাপোষের ওপর একটা শালপাতা বিছিয়ে খাবার দিতে আরম্ভ করে। হেমবাবু হনহন

করে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, “যদি কিছু দরকার পড়ে আমাদের ভেঁকে পাঠাবেন।”

খানছয়েক পুরি, খানিকটা কুমড়োর ঘ্যাট, কড়ে আঙুলের মাপে একটা কলা আর একটা রসগোল্লা, যুদ্ধপূর্ব যুগে বাকে বলা হত রসমুগ্ধি। বেশ করে সাজিয়ে দিয়ে কেঁটা সোজা হয়ে দাঁড়াল। খাবার থেকে চোখ সরিয়ে অনাদি চাইলে কেঁটার মুখের দিকে। মুখটা কাঁচুমাচু করে কেঁটা পেছিয়ে দাঁড়াল আরও এক পা। হঠাৎ অনাদি খিঁচিয়ে ওঠে, “নিয়ে যা তোর খাবার—আমি খাবনা—”

দাঁত দিয়ে বাঁ হাতের নখ কাটতে কাটতে কেঁটা বললে, “আমি কি করব বাবু, সকলকেই তো এই খাবারই দেওয়া হয়—”

অনাদি আরও জোরে তাড়া করে ওঠে, “তুই নিয়ে যা বলছি, আর হেমবাবুকে বলগে যা, আমি খাব না।”

কেঁটা একবার এ ঠ্যাঙ, একবার ও ঠ্যাঙের ওপর ভর বদলে নিয়ে বললে, “খাবনা বলবেন না বাবু, তাহলেই হান্ধার ছুইক হয়ে যাবে। আগে তো আপনাকে নিয়ে গিয়ে পুরবে পিসিভিলি জেলে, তারপর জিজ্ঞেস করবে, কেন খাবেন না। এ বড় খচর জারগা বাবু—”

অনাদির অলক্ষ্যে বসে থাকা রিসেপ্শন্ রুমের সেই যুবকটা বলে উঠল, “জোচ্চোরের বাড়ীর ফলার, যা পেয়েছেন আগে তো খেয়ে নিন—”

চমকে অনাদি পেছন ফিরে চাইলে। যুবকটা বললে, “বুঝলেন না ব্যাপারটা? রিসেপ্শন্ রুমের সেই সিপাইদের অভিযোগ! ‘তলব্দে তো কাম্‌ নহি উঠ্তা’। কাজেই হেমবাবু রেখেছেন ফিক্টি পাসেন্ট আর এই কেঁটা কোন না টেন্‌ পাসেন্ট—সুতরাং আপনার ভাগ্যে আর ওর বেশী ছুটবে কেমন করে!”

অনাদি বললে, “কিন্তু এই খাবার খেলে যে খিদে আরও বেড়ে যাবে! তার চেয়ে না খাওয়াই ভাল।”

হেসে যুবকটী বললে, “তা যা বলেছেন। কিন্তু ব্যাপার কি জানেন, যশ্বিন দেশে যদাচারঃ। যা পেয়েছেন, উপস্থিত ওগুলো খেয়ে নিন। তারপর যখন ইন্টারোগেশনে নিয়ে যাবে তখন বৈকে বসবেন, পেট ভরে খেতে না দিলে কথাই বলতে পারছি না।”

হাসি পায় অনাদিরও, “তা যা বলেছেন। যেমন ছ্যাচড়া এরা, ছ্যাচড়ামী ছাড়া এদের সঙ্গে পেরে ওঠা যাবে না।”

লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে গেল কেউ। যুবকটী বললে, “ওই ছোড়াটা হেমবাবুর একটা পাকা সাক্ষেদ—চলল আমাদের সমস্ত কথাবার্তা বলে দিতে।”

খেতে আরম্ভ করে অনাদির মনে হল, এরকম ভাবে জমিয়ে গল্প করাটা বোধহয় ভাল হল না। খগেনবাবু বারবার বলেছেন, তার কেস্টা খুবই সিম্পল—

হস্তদস্ত হয়ে হেমবাবু এসে ঢুকলেন মিনিট দুয়ের মধ্যেই। বিয়ে বাড়ীর কর্মকর্তার মত সবিনয়ে প্রণাম করলেন, “কি অনাদিবাবু, খাবার ভাল তো? আর বেশ গরম আছে?”

অনাদি বললে, “তা তো আছে, কিন্তু এই কি সব! আর পাওয়া যাবেনা?”

বিনয়ে কুঁচকে গিয়ে হেমবাবু বললেন, “এই তো মুস্তিলে কেগলেন! এই-ই হল এখানকার কোটা এর বেশী দেওয়া আমার এক্টিয়ায়ে নেই।”

মাস্তখান থেকে যুবকটী টপ করে বলে ওঠে, “তবে কার এক্টিয়ায়ে আছে?”

চোখ কুঁচকে হেমবাবু যুবকটীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, “এই নিয়ে বোধহয় আপনার তৃতীয় দফা?”

যুবকটী বললে, “আপনারা যখন প্রেমে পড়েছেন, তখন তৃতীয় কেন, তিন শো বার হলেও আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই—”

হেমবাবু রীতিমত গম্ভীর হয়ে বান, “দেখুন হরিশবাবু, আপনি হচ্ছেন দাগী আসামী, আপনাকে তো আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই প্রেসিডেন্সিতে চালান করে দেওয়া হবে। কিন্তু অনাদিবাবুর কেসটা খুবই সিম্পল আর উনি আপনাদের পার্টির লোকও নন—কেন আর ওর ব্যাপারে নাক গলিয়ে ওঁর কেসটা খারাপ করছেন?”

খিল্খিল করে হেসে ওঠে হরিশ, “আপনাদের ট্রেনিঙের তারিক করতে হয় হেমবাবু! ডিভাইড্‌ এ্যাণ্ড রুল্‌ পলিশীটিকে এমন সুন্দর রপ্ত করেছেন যে, দেখে তাজ্জব ব'নে যেতে হয়। কিন্তু জানেনই তো, যেখানেই মাহুষের ওপর অবিচার আর জুলুম হবে, সেখানেই আমরা নাক গলাব—”

কটমট করে হরিশের দিকে তাকিয়ে ঝট করে মুখখানা ঘুরিয়ে নেন হেমবাবু অনাদির দিকে, “যাক্ অনাদিবাবু, নিজের ভালমন্দ নিজে বুঝে চলবেন। আমরা কিছু বললেই তো তার উন্টো মানে করবেন—” চলে যাওয়ার জন্তে পা বাড়িয়ে মুখ ফেরালেন।

অনাদি বললে, “এক কাজ করুন না হেমবাবু, আমি পরসা দিচ্ছি, আরও কিছু খাবার আমার জন্তে আনিয়ে দিন। এই খেয়ে তো আর থাকা বায়না—”

হাত কচলে হেমবাবু বললেন, “সে উপায় তো নেই অনাদিবাবু, এর জন্তে ডি, সি'র স্পেশাল লুকুম চাই—”

আবার হরিশ মাঝখান থেকে বলে ওঠে, “বেশ তো সেই স্পেশাল লুকুমটাই না হয় আনিয়ে দিন।”

হরিশের দিকে চোখ পড়তেই হেমবাবুর চোখাল ছুটো শক্ত হয়ে ওঠে। তাক্ষিলাভরে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে অনাদিকে বললেন, “তার দরকার

হবে না অনাদিবাবু, আবার দেড়টার সময় পাবেন টিকিন, তারপর লালবাজার লক্-আপ্য়ে তো সন্ধ্যা উত্তরোলেই খাওয়া। বুঝলেন না, আজকের দিনটা কোনমতে কাটিয়ে দিন—কাল থেকে আপনার খাওয়াদাওয়ার কোন অসুবিধে হবে না—” আর বাক্যব্যয় নিশ্চয়শ্রোজন মনে করে ঝট্ করে ঘুরে দাঁড়ালেন।

ঘরের চৌকাঠ পার হতে না হতেই হরিশ ঘেন তার কথাগুলো হেমবাবুর পিঠের ওপর ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারে, “ঠিক কংগ্রেসী সরকারের খাখ পরিকল্পনার মত! এখন অনাহারে মরে যাও, বড়জোর আধপেটা খাও—তিনবছর পরে খাওয়ার আর কোন অভাব থাকবে না।”

চৌকাঠের দুদিকে দুটো পা রেখে হেমবাবু দাঁড়িয়ে পড়েন। ঝট্ করে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে ওঠেন, “দেখুন হরিশবাবু, আপনাকে ওয়াশিং দিচ্ছি। এ জাতীয় কথাবার্তা অস্বস্ত এস্, বি, অফিসে বসে চলবে না—”

মুহূর্তে হরিশের মুখখানা কঠিন হয়ে ওঠে, এক ঝলক রক্ত তার হাড়সার মুখখানাকে রক্তাভ করে তোলে। তক্তাপোষটার একেবারে কিনারে এগিয়ে এসে বলে ওঠে, “দেখুন হেমবাবু, বয়েস আপনার অল্প, বাঁচবেনও অনেকদিন—এখনও মাহুঘের মুখের দিকে তাকিয়ে চলতে শিখুন। আপনার এই এস্, বি, অফিস, হু’জন গোয়েন্দা আর তিনজন পুলিশ দিয়ে বিপ্লব ঠেকাতে পারবেন না। কমিউনিষ্ট পার্টিকে আপনারা ক’জনে বেআইনী করতে পারেন, কিন্তু দেশের হাজারে হাজারে, লাখে লাখে সৎ আর সাধারণ মানুষ তাকে আরও বুকের কাছে টেনে নিয়েছে। আপনারা দিনে হু’চারজন কমিউনিষ্টকে জেলে পুরতে পারেন, কিন্তু প্রতিদিনই হু’চারশো জন লোক কমিউনিষ্ট পার্টির আরও কাছে আসছে। ওয়াশিং আপনি আমাকে দেবেন না হেমবাবু, আমাদেরই এখন সময় এসেছে আপনাদের ওয়াশিং দেবার।”

কেমন যেন খতমত খেয়ে যায় অনাদি। এমন একটা পরিস্থিতির মধ্যে সে কি করতে পারে, ভেবেই কুল কিনারা পায় না। তবুও সে উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে হরিশের কথা ভেবে। এমন কথা বলার পর হরিশকে নিয়ে না জানি ওরা কি করে! ইচ্ছে করে, হরিশের আরও একটু কাছ ঘেঁষে গিয়ে বসে।

আর কোন কথা না বলে হেমবাবু ‘হুম’ বলে একটা শব্দ করে বেরিয়ে গেলেন।

হরিশ ফিরছিল গতকাল রেল শ্রমিকদের একটা মিছিল থেকে। জমায়েৎ হওয়ার নির্দিষ্ট জায়গাটাকে পুলিশে একটা রণাজন বানিয়ে তুলেছিল। রেল শ্রমিকরা কিন্তু পিছু হঠেনি। টুকরো টুকরো দলে ছড়িয়ে পড়ল স্টেশনে, প্র্যাটফরমে, ইয়ার্ডে, শ্রমিক কোয়ার্টারের গলিতে গলিতে। তারপর উঠল স্লোগান। দিক্ দিক্ থেকে বেরিয়ে এল ছোট ছোট মিছিল। হরিশ ছিল সবার আগের মিছিলটায়। একটার পর একটা ছোট ছোট মিছিল এসে মিশতে লাগল হরিশের মিছিলটার পেছনে। তারপর চলল ইয়ার্ডের মধ্যে দিয়ে, লোকো শেডের পাশ দিয়ে, শ্রমিক বস্তির গলি বেয়ে—হাজার হাজার মানুষের উত্তাল সেই জীবনস্রোত। ইয়ার্ড থেকে বেরোবার মুখে রাস্তার ওপর পুলিশ এসে কপে দাঁড়াল—মিছিলের গন্তব্যস্থল রাস্তার মোড়টাকে আটকে। হরিশ বললে, ‘পথ ছেড়ে দিন—রাস্তায় পৌঁছে মিছিল আমরা শেষ করব।’ কিন্তু বিভলভার হাতে পুলিশ অফিসার তখন মরিয়া হয়ে উঠেছে—তার চোখে ধুলো দিয়ে এত বড় মিছিল! সে বললে, ‘আমার হুকুম, এক পা-ও আগে বেড়ো না।’ হরিশ ঝাঙাটাকে দুটা হাতের মৃঠায় নিবিড় করে চেপে ধরল, তুলে ধরল আরও উচুতে, ইয়ার্ডের ফাঁকা মাঠের হাওয়া লাগছে তার ভাঁজে ভাঁজে—পত্ পত্ করে উড়ছে নিশান। হরিশ পা বাড়ালে—এক পা, দু’পা, তিন পা—জমাট একটা মানুষের স্রোত যেন

আসছে এগিয়ে—উজ্জ্বল বহ্নীশ্রোতের মত আসছে ধেয়ে—তার শিখরে হরিশ, দৃঢ়, ধীর, সদস্ত পদক্ষেপে চলেছে এগিয়ে। রাইফেলধারী দুই পুলিশ নিশানা নিয়েছে হরিশের হৃৎপিণ্ড। হরিশ চলেছে এক পা, দু'পা তিন পা, মিছিলের সমস্ত অবয়ব অজগর গর্জনে ফুঁসে উঠছে স্লোগান। হরিশের চোখ সামনে। বদায়ী শৃংখর ওপর নিবন্ধ, বললে, 'আর দশহাত আমাদের যেতেই হবে।' হরিশের বুকের ওপর রাইফেলের মাজল্ স্পর্শ করেছে—সেই অগ্নিভরা রাইফেলকে ঠেলে নিয়ে চলেছে মিছিলের হাজার মাহুষের একটা মন!

মিছিলের পথ সেদিন ছেড়ে দিয়েছিল পুলিশেরা, কিন্তু হরিশকে ছেড়ে দেয়নি। রাতের বেলায় হরিশ যখন বাড়ী ফিরছে একা, তখন আইভেট একটা মোটর থেকে সাধারণ পোষাকে একদল পুলিশ আর গোয়েন্দা তাকে গ্রেপ্তার করে। সারারাত কাটিয়েছে থানা-হাজতে, তারপর ভোর বেলায় এই এস, বি, অফিসে।

হরিশ যেন হেমবাবুকে বলা কথার জের টেনে বলে ওঠে অনাদিকে, "এইটাই হচ্ছে আজকের সত্যিকার অবস্থা অনাদিবাবু। জানিনা আপনি আমাদের লোক কিনা, তবু আপনাকে বলছি, এইটাই হচ্ছে আমাদের সবচেয়ে বড় ভুল, আমাদের শক্তি আজ কতখানি বেড়ে গেছে, সেই কথাটা আমরা উপলব্ধি করতে পারছি না। চীনের মুক্তি দ্বোজ উদ্ধার বেগে বিশাল চীনকে শোষণ মুক্ত করছে, পূর্ব ইউরোপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে গণতন্ত্রী সরকার—দেশে দেশে চলেছে দুর্বীর মুক্তি আন্দোলন, আর সবার উপরে আছে শৃংখর দীপ্তি নিয়ে মহান সোভিয়েট ইউনিয়ন। পৃথিবীর এক তৃতীয়াংশে কায়দম হয়েছে কমিউনিষ্ট পার্টির নেতৃত্বে রাষ্ট্রব্যবস্থা—পৃথিবীর আশি কোটি মাহুষ আজ শোষণ মুক্ত, সম্পূর্ণ স্বাধীন। ভয় আজ কারা পাবে অনাদিবাবু? আমরা, না ওই ছুঁচো-টুকুটির দল—"

হরিশের কথার মাঝখানেই বাজখাঁই গলায় এক সিপাই হাঁক পাড়ল,
“হরিশবাবু, আইয়ে—”

কেমন বেন আঁতকে ওঠে অনাদি। কোথায় নিয়ে যাবে হরিশকে !
প্রেসিডেন্সি জেলে ! এখনই ! ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে অনাদি
হরিশের মুখের দিকে। ডাক ছেড়ে তার বলতে ইচ্ছে করে, যাবেন
না আপনি হরিশবাবু—

ঝট করে উঠে পড়ে হরিশ হাতটা বাড়িয়ে দেয় অনাদির দিকে।
অনাদিও বস্ত্রচালিতের মত তার ডান হাতটা তুলে ধরে। শক্ত করে
অনাদির হাতখানা চেপে ধরে প্রবল ঝাঁকানি দিয়ে হরিশ বললে, “ভয়
নেই কম্বেল্ড্—জয় আমাদের হবেই।”

বারো

হাসতে হাসতে বেরিয়ে যায় হরিশ লক্-আপ্-ক্লম্ থেকে। হঠাৎ
বেন দুঃসহ এক স্তব্ধতা নেমে আসে ছোট্ট ওই খুপরিটার বুক চেপে।
কেমন একটা অস্বস্তি লাগে অনাদির আর লাগে নিজেকে বড্ড একা
একা। হরিশের কথাগুলো তখনও বেন ঘরের মূখে আছাড়িপিছাড়ি
খাচ্ছে। দুনিয়ার এত ব্যাপার, এত ঘটনা নিয়ে কোনদিনই সে মাথা
ঘামায়নি। কিন্তু এত যে কাণ্ড ঘটে গেছে ইতিমধ্যে দুনিয়াটার ওপর
দিয়ে, সে খবরটা এমন ভাবে জানার ফলে বিস্ময় তার উত্তরোত্তর
বেড়েই চলতে থাকে !

পৃথিবীর এক তৃতীয়াংশ আজ কমিউনিষ্টদের আয়ত্তে ! আশি কোটি
মাত্রম্ব আজ সম্পূর্ণ স্বাধীন ! সকলেই তারা পেট ভরে খেতে পায়,
লেখাপড়া শেখে, চাকরী তাদের দেখ-না-দেখ চলে যায় না ! এমন

করে এ খবরগুলো অনাদি জানত না। জানত সে কিছু কিছু সোভিয়েটের কথা, শুনেছে সে পূর্ব ইউরোপের জনগণতান্ত্রিক দেশগুলোর কথা, বিশ্বাসও সে করে চিয়াং-কাই-শেক্ পারবে না কমিউনিষ্টদের বাধা দিতে। কিন্তু পণ্ড খণ্ড এই ঘটনাগুলোকে এক করে সে তো হরিশের মত ওই দুর্দ্বন্দ্ব শক্তিকে কোনদিন অশ্রুভব করেনি !

আজব বলে মনে হয় অনাদির হরিশের ব্যবহার। সোজাহুজি সে কেমন বললে, ‘জানিনা, আপনি আমাদের লোক কিনা !’ ওদের লোক ? তার মানে কমিউনিষ্ট পার্টির সভ্য ! ভয়ও কি নেই তার অমন খোলাখুলি ভাবে নিজের পরিচয় দিতে ! ভয় ওরা না হয় করে না হেমবাবুদের, কিন্তু ভাবনাও কি নেই ওদের নিজেদের জগ্জে ।

অনাদির নিজের চিন্তা কেমন যেন ঘুলিয়ে যায়। সে চেয়েছিল, বেশ করে গুছিয়ে ভাবতে, এই ধরে নিয়ে আসার ফলে তার অবস্থাটা দাঁড়াল কি ? চাকরী যদি যায়, তাহলে বাড়ীর ব্যবস্থাই বা করবে কি, আর নিজেই বা চলবে কেমন করে ! আর চিণুকেই বা সে কি লিখবে ? আরও অপেক্ষা করতে ! আরও এক বছর ! কিন্তু এই এক বছরই তো সে সময় নিয়েছিল। সে এক বছরের অনেকখানিই তো কেটে গেছে, আর তো হাতে আছে মাত্র মাস তিনেক ! তবে কি সে লিখবে, আরও অপেক্ষা কর, লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, অপমান, অত্যাচারে তুমি জর্জরিত হতে থাক, না হয় মরে যাও—তবুও তুমি অপেক্ষা করে থাক, কারণ, নিজের পায়ের ওপর আজও আমি দাঁড়াতে পারিনি !

ঝট্ট করে অনাদির মনে হরিশের কথা ঝিলিক দিয়ে ওঠে, ‘টিক কংগ্রেসী সরকারের খাণ্ড পরিকল্পনার মত ! এখন অনাহারে মরে যাও, বড় জোর আধপেটা খাও—তিন বছর পরে খাণ্ডের আর কোন অভাব থাকবে না !’

হরিশের কথা পাশে সরিয়ে রেখে অনাদি আবার ভাবতে থাকে,

অপেক্ষা করার কথাই বা চিণ্ডকে লিখবে কেমন করে। সে একজন পুরুষ মানুষ, পৌরুষ বলে কোন কিছুই কি তার থাকবে না! একটা বছর সে সময় নিয়েছিল কিছু সঞ্চয় করার জন্তে। চাকরী থেকে পেয়েছে ষাট টাকা, সকাল বিকেল টিউশনি করে ত্রিশ টাকা—মোট নব্বই টাকা। তার মাকে পাঠিয়েছে কুড়ি টাকা, নিজের খরচ চালিয়েছে চল্লিশ টাকায়। বেঁচেছে ত্রিশ টাকা। প্র্যাক্ করেছিল অনাদি মাসে পঞ্চাশ টাকা জমান। তার জন্তে আর কুড়ি টাকার মত একটা রোজগারের ধান্দায় সে ঘুরছিল।

আরও প্র্যাক্ ছিল অনাদির, এই একটি বছরে অন্তত পাঁচশো টাকা সে জমাবে। আর এই পাঁচশো টাকার একটা বাজেটও সে কষেছিল। বিয়ের খরচা সারবে নমঃ নমঃ করে ছশো টাকার মধ্যে। ছশো টাকা রাখবে ব্যাঙ্কে আর একশো টাকায় পাতবে নতুন সংসার। ওই ছশো টাকা থাকবে বিপদে আপদে খরচের জন্তে! তা ছাড়া আরও ভাবনা ছিল একটা ইন্সিওর করার ব্যাপারে। তার অবর্তমানে চিণ্ডর ভবিষ্যতের কথাটা বিয়ের কথার সঙ্গে সঙ্গেই এসে পড়ে।

অনাদির নিজের জীবন-পর্যালোচনার মধ্যে আবার ঢুকে পড়ে হরিশ। হরিশ বলেছিল, আজকের এই পৃথিবীতেই আশি কোটি মানুষ এই সমস্ত দুশ্চিন্তা থেকে মুক্তি পেয়েছে—তাদের বর্তমান আর ভবিষ্যতের দায়িত্ব নিয়েছে তাদের দেশের রাষ্ট্র। কিন্তু রাষ্ট্রতো একটা এদেশেও আছে! হঠাৎ অনাদির মন অনুসন্ধানি হয়ে ওঠে—সে রাষ্ট্রশক্তি কই?

এমন প্রশ্ন, এমন সমস্যা অনাদির জীবনে আর বুঝি কখনও আসেনি! মনটা যেন তার হাঁপিয়ে ওঠে! ছোট্ট ওই খুপরিটার চার দেয়ালের মধ্যে দম যেন আটকে যায়। তার ইচ্ছে হয় বাইরে বেরিয়ে পড়তে—সেই ঘাসে ঢাকা বড়বড় গাছের ছায়ায় ঘেরা মাঠটায়—ওখানে অনেক আলো!

উঠে পড়ে অনাদি তক্তাপোষের ওপর থেকে। শরীরটাও কেমন যেন ঝিম্‌ঝিম্‌ করছে। একটা হাই তুলে আড়ামোড়া ভাঙে। ওঃ সমস্ত শরীরটা তার ব্যথায় টনটনিয়ে উঠেছে। দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে, বাচ্চা দুটা সিপাই মাটির ওপর উবু হয়ে বসে বাঘবন্দী খেলছে। অনাদির ইচ্ছে হয়, ওদের পাশে বসে সে-ও বাঘবন্দী খেলে। চৌকাঠ পার হয়ে সিঁড়িতে পা দিতেই সিপাই দুটা তড়াক্ করে লাফিয়ে ওঠে, “বহাবু মত্‌ আও বাবু—কোই জরুরং হায় তো বোলাও—”

খমকে দাঁড়িয়ে পড়ে অনাদি। সিপাই দুটা তার দুপাশে এসে দাঁড়িয়ে বললে, “চলিয়ে ঘরকা অন্দর—”

আর মুখ তুলে চায় না অনাদি, মাথাটা তার বিশমণ ভারী হয়ে উঠেছে, ঝুলে পড়েছে বকের ওপর। ফিরে আসে অনাদি ধীরে ধীরে ঘরের ভেতর—কতকটা যেন ধপাস্‌ করে বসে পড়ে তক্তাপোষের ওপর। হঠাৎ কেমন যেন ভয় ভয় করতে থাকে তার! হরিশকে এ ঘর থেকে নিয়ে বাওয়ার পর তার ওপর কি এই কড়া পাহারার বন্দোবস্ত! খগেনবাবু আর হেমবাবু বারবার বলেছেন, কেস্টা তার খুবই সিম্পল।

মাথার ছোটো পাশ দুহাতে চেপে ধরে অনাদি। তক্তাপোষের ওপর বসে দরজার মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে থাকে বাইরে। চোখটা সোজা গিয়ে পড়ে এক ফালি বারান্দার ওপর, তার এক পাশে টিন দিয়ে ঘেরা চা তৈরীর জায়গা। কেটা সেখানে বন্বন্ব করে ঘুরপাক খাচ্ছে একটা কেটলি আর শুটা কয়েক কাপ নিয়ে। বাবুদের টেবলে টেবলে চা দেওয়ার বন্দোবস্ত। অনাদির নজর তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে, কেটলিটা তো ভালই, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, মেজে ঘষে তাকে ঝক্‌ঝক্‌ে করা! সব কটা কাপেরই আঙটা আছে আর জাতও ভাল—ঠালাগাড়ী বা ফুটপাথের ‘দো-দোআনা’ ওয়ালা নয়! অনাদি বুঝে নেয়, হয়তো কয়েকদৈব জন্তে

কেটলি আর চায়ের কাপের আলাদা বন্দোবস্ত আছে। কিন্তু গ্রামের জমিদার বাড়ীর একটা ব্যবস্থার কথা হঠাৎ মনে পড়ে যায়। বাবুদের জন্তে ভাল কাপ আর ভাল কেটলি—এ যেন অনেকটা জমিদার বাড়ীতে ব্রাহ্মণদের জন্তে কড়ি বাঁধা হুকোর মত !

বাচ্চা সিপাইদের মধ্যে একজন ঘরের মধ্যে উকিঝুঁকি দেয়, তারপর অপরটিকে ডেকে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। অনাদির সামনে এসে একজন উবু হয়ে বসে বলে, “ক্যা বাবু, তবীয়ৎ খারাব লাগতা ? শিবু হুখ্তা ?”

কেমন যেন সহৃদয় স্বর। এমন নরম কথা তার কলকাতার জীবনে বড় একটা সে শোনেনি। মাথা তুলে অনাদি তাকায় সিপাইটির মুখের পানে। বাচ্চা একটা ছেলে, বছর চোদ্দ বয়েস ! অনাদি বললে, “খোড়া পানি—”

বসে থাকাকাটা তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে আর দাঁড়িয়ে থাকাকাটা ঝট করে এগিয়ে যায় দরজার দিকে। প্রথমটা আবার ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করে, “পিয়োগে ?”

কথা না বলে অনাদি মাথায় হাত দিয়ে দেখায়। মাথা তার বিষম ঘুরছে, শরীরটা হয়ে আসছে হালকা, মিন্‌মিনে ঘামে ভিজ়ে উঠছে সমস্ত শরীর। কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে অনাদির। বুঝিবা সে অজ্ঞান হয়ে যাবে !

“চলিয়ে হামারা সাথ্,—” অনাদির আরও কাছ ঘেঁষে আসে প্রথমটা।

ঘর থেকে বেরিয়ে আবার খোলা জায়গায় এসে দাঁড়ায় অনাদি। এখানে রোদ আছে, আছে বাতাস আর অনেক আলো ! ঘামে ভিজ়ে ওঠা শরীরটায় হাওয়া লাগছে, হাওয়া লাগছে তেতে ওঠা মাথায়। আবার যেন সে তাজা হয়ে উঠছে। অপর বাচ্চা সিপাইটা অনাদির

পাশে এসে বললে, “আপকো কোই চীজ্কা জরুরং হায় তো বলিয়ে, হাম্ লা দেগা—”

বুকের মধ্যে অনাদির শির্শির্শ করে ওঠে। ঠিক ওই ঘামে ভিজে ওঠা শরীরে হাওয়া লাগার মতই তার খেঁতলে গুঁড়িয়ে ষাওয়া মনে যেন কোমল একটা স্পর্শ অনুভব করছে। এই পুলিশী রাজত্বের মধ্যেও তাহলে মানুষ আছে! আছে তাজা মন! হেমবাবুর মত মানুষকে তারা খেলনা মনে করে না! ইচ্ছে করে অনাদির তার পাশে পাশে গা ঘেঁষে চলা সিপাইটার একটা হাত সে চেপে ধরে তার দুটি হাতের মধ্যে। পকেট থেকে পয়সা বার করে অনাদি বললে, “পান লিয়াও তিনঠো—” তারপর মুখ তুলে প্রশ্ন করে, “তুম্‌লোগ্ খায়গা তো?”

মুখটা কাঁচুমাচু করে সিপাইটি বলে ওঠে, “নহি বাবু বখশিশ নহি মাঙতা—”

বাট করে অনাদির মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে, “তব্‌ দোস্তালি তো জরুর মাঙতা?”

করণ হয়ে ওঠে বাচ্চা সিপাইটির মুখখানা, চোখ দুটোও বুঝিবা সজ্জল হয়ে উঠেছে তার। বিশ্বয়ভরা দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে থাকে অনাদির মুখের পানে অপলক নেত্রে। প্রথম সিপাইটি ধমক দিয়ে ওঠে, “হেই রামশরণ, জলদি বা—”

রামশরণ শরীরের ওপর একটা ঝাঁপানি দিয়ে খানিকটা দৌড়ে যায়, তারপর হন্থন করে হাঁটতে থাকে। অনাদি তার পাহারাদারকে জিজ্ঞেস করে, “তুম্‌রা নাম ক্যা?”

“হামারা নাম? বৈজনাথ।”

ওরা এসে পড়েছে একটা হাউজের সামনে। কলতলার চেহারা দেখে অনাদি বুঝতে পারে, বেলা বারোটার জলও চলে গেছে। তাহলে বাঁজল কটা? জীবনে যেন এই প্রথম অনাদি একটা দিনের এতখানি

সময় কাটিয়ে দিলে ঘড়ি না দেখে। সময়ের সঙ্গে আজ যেন তার জীবনের কোন যোগাযোগ নেই! চৌবাচ্চার পাড়ের ওপর বসে পড়ল অনাদি।

বৈজনাথ এধার ওধার ঘুরে যুদ্ধের আমলের একটা ফলের টিন এনে অনাদির পাশে রাখল। অনাদি চূপচাপ বসে থাকে, তার তো কোন তাড়া নেই আজ, সময় আজ তার এক্তিয়ারের বাইরে। এদিক ওদিক দেখে নিয়ে বৈজনাথ অনাদির কাছে এসে বললে, “থোড়া জলদি জলদি কাম্ খতম্ করো বাবু—নহিতো, কোই সাব দেখেগা তো হামারা পব্ বহৎ তন্ করোগা।”

ঝট করে অনাদি উঠে দাঁড়ায়। ঠিকই তো, এ কথা তো তার মনে হয়নি। বৈজনাথ একজন পুলিশ ইলেও সর্বেসর্বা নয়! ওর ওপর আছে খবরদারি করার লোক, তার ওপর আছে পাহারাদারি করার লোক, তারও ওপর আছে হুকুম জারি করার লোক! এমনি করেই রয়েছে একের ওপর এক, তার ওপর আর এক! ওই তো ক্ষতিশাবু, অবনীবাবু, খগেনবাবু, হেমবাবু, সকলেই বললেন, ‘আমরা কি করব মশাই, যেমন যেমন হুকুম পাচ্ছি, তেমন তেমন কাজ করছি—আমরা হচ্ছি হুকুমের চাকর।’ এই একই কথা অনাদি তার অফিসেও শুনেছে। সকলেই অসহায়, কারও কোন ক্ষমতা নেই, সকলেই হুকুমের চাকর! তাহলে সর্বেসর্বাটা কে? কে দেশভুক্ত মানুষকে হুকুমের চাকর বানিয়ে আড়ালে বসে কলকাঠি টিপছে!

আবার যেন অনাদির মাথাটা টনটন করে ওঠে। এত কথা এমন করে ভাববার অভ্যাস তার কোনদিনই নেই। কিন্তু কি যে আজ হয়েছে! কেবলই সে প্রতিটা খুঁটিনাটি ব্যাপারের গোড়ায় পৌছবার চেষ্টা করছে। হড়বড়িয়ে কয়েক টিন জল সে টেলে দিলে মাথার ওপর—ডান হাতে জল ঢালে আর বাঁহাতে মাথার তালু চাপড়াতে থাকে।

মাথাটা বেশ ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। মনে মনে ঠিক করে অনাদি, বত সব আজ্ঞেবাজে আজগুবি চিন্তা তাকে পেয়ে বসেছে—ঠিক ওই রসময়বাবু, কেটবাবুর মতন, সব কথাকেই খুঁটে খুঁটে পোকা বাছার মত ! শেষে কি সে পাগল হয়ে যাবে !

কমাল দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে আবাব ফিরে আসে অনাদি লক্ষ্মী-আপ্ন কমে। আঙুলের ডগা চালিয়ে চুলটা যথাসম্ভব ঠিক করে নেয়। একটা একটা করে ছোটো কানই ভিজ়ে কমালে চেপে ধরে, ঘাড়টার জড়িয়ে দেয় কমালটা। পা গুটিয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আরাম করে। এতক্ষণে অনাদির শরীরটা বেশ ভাল লাগছে। রামশরণ ফিরে এসেছে পান নিয়ে। বৈজ্ঞানথ আর রামশরণ দুজনই বসে আছে মেঝের ওপর তার মুখের দিকে চেয়ে। চোদ্দ থেকে বোলর মধ্যেই হবে দুজনের বয়স। হয়তো একই গ্রামের ছেলে ! কচি কচি মুখগুলোর দিকে চেয়ে অনাদির বুকে টনটনিয়ে ওঠে, আহা এরা কিনা হল পুলিশ !

পানের মোড়কটা খুলে অনাদি একটা পান এগিয়ে ধরে রামশরণের দিকে। রামশরণ মুখটা কাঁচুমাচু করে বারাস্তরে অনাদি আর বৈজ্ঞানথের দিকে তাকায়। বৈজ্ঞানথ সাহস দেয়, “লে লেও, উসমে ক্যা—”

আর এক খিলি পান বৈজ্ঞানথকে দিয়ে অনাদি বৈজ্ঞানথকে জিজ্ঞেস করে, “এত না বাচ্চা ওমরুমে কোঁ পুলিশকা কাম্মে ভতি ছয়া ?”

“ক্যা করেরগা বাবু—” সরব দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘাট বছরের বুদ্ধের মত বৈজ্ঞানথ বলে ওঠে। তারপর বলে যায় একে একে তাদের জীবনের ইতিহাস। মাঝে মাঝে যোগ দেয় রামশরণ। দুজনেরই এক কাহিনী।

গ্রামে তারা থাকত। ক্ষেতিবাড়ীতে আনাজ তেমন আর হয় না। বা-ও বা কিছু হয়, দিতে হয় জমিদারকে। সংসারে অনাটন। বড়ভাই

মজ্জহরী করতে শহরে চলে এসেছে তিন সাল আগে। নোকরী তার মাঝে মাঝে হয়, আবার ছুটেও যায়। ঘরে টাকা সে ভেজতেই পারেনা। কাজেই তারাও দেশছাড়া হওয়ার কথা ভাবছিল। এমন সময়ে ট্রেণিঙের হাবিলদার সাহেব যান গ্রামে। পাশের গ্রামের আদমী তিনি। অগল্ বগল্ ছ'তিনটা গ্রামের পনেরোজনকে এনেছেন তিনি নোকরী দেবেন বলে। এখন তারা ট্রেণিঙে আছে। তংখা বহৎ কম। কোন রকমে নিজেদের খানাপিনা গুজরাণ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ঘরে রুপেয়া ভেজতে পারছে না। টানাটানি এতটা হত না, যদি না হাবিলদার সাহেবকে মাসে মাসে পাঁচ টাকা করে দিতে হত। তা আর উপায় কি! ছ'টা মাস এভাবে দিয়ে যেতে হবে। ট্রেণিং পাশ করার সময় দিতে হবে পনেরো টাকা। তক্লিফ্ আরও কিছুদিন করতে হবে। তারপর, পুরা সিপাই যখন তারা হতে পারবে, তখন পুরা তংখাও মিলবে আর উপরিও খোড়াকুছ পাওয়া যাবে। ঘরে তখন তারা অনেক টাকা পাঠাবে, জমিন খরিদ করবে দেশে—ঘরে আর কোন ছুখ থাকবে না।

বৈজনাথ আর রামশরণের মুখের দিকে তাকিয়ে অনাদি শুনছিল। আবার সেই রিসেপ্শন্ ক্রম, হরিশ, হেমবাবু, কেষ্ঠা, খাবার, ফিক্কাট, পাসেণ্টি—সব কিছু মিলে মিশে যেন জট্ পাকিয়ে যায়। বৈজনাথ তখন বলে চলেছে, “পুরা সিপাই হোনেকে বাদ ইধরউধরসে উপরি তো খোড়াকুছ জরুর মিলেগা—উসিসে বহৎ রুপেয়া ঘর ভেজেগা—”

আচমকা অনাদি আঁতকে ওঠে, এই কি এদের ট্রেণিং! মাহুঘের ওপর জুলুম করে উপগ্রি আদায় করা কি আইন ও শৃঙ্খলার অপরিহার্য অঙ্গ! এই ব্যবস্থাকেই বজায় রাখার জন্তে কি সরকার এদের প্রয়োজন মিটবার মত মাইনে দেয় না! এমন একটা ব্যবস্থাকে জীইয়ে রাখা—এটাইবা কার হুকুম?

রামশরণ কিছু বলার জন্তে যেন উস্খুস্ করে ওঠে। পানের পিক্ ফেলার ভান করে উঠে গিয়ে বাইরেটা একবার দেখে আসে। তক্তাপোষের আরও খানিকটা কাছ ঘেঁষে এসে অনাদিকে প্রশ্ন করে, “বাবু, আপ্, কম্নিষ্ট ছায় ?”

চমকে ওঠে অনাদি, লজ্জায় মুখখানা রাঙা হয়ে ওঠে। গলার কাছটা দপ্‌দপ্ করতে থাকে, মাথা নিচু হয়ে ঝুলে পড়ে বুকের ওপর ! কানের গোড়ায় বেজে চলে একের পর এক তার পাড়ার বিড়িওয়ালার মস্তব্য, ‘কম্নিষ্ট আছে তো কি হয়েছে ! বাবু বড় ভাল লোক আছে— আমাকেও ‘আপনি’ বলে। মানুষকে ওরা ইজ্জৎ দেয়।’ আর হেমবাবুর হুমে তার কজ্জি চেপে ধরা সিপাইটার আশ্বাসবাণী, ‘ভরো মৎ বাবু— কম্নিষ্টলোক কভ্‌তি ঘাবড়াতা নহি !’

বৈজনাথ মাঝখান থেকে বিজ্ঞের মত বলে ওঠে, “ইয়ে বাত পুছনেকা ক্যা ছায় ! ইয়ে তো দেখ্‌নেনেই মালুম পড়তা।”

সত্যি কথা বলার সংসাহস সঞ্চয় করার জন্তে অনাদি নানান যুক্তি খাড়া করতে থাকে। এমনও তো হতে পারে, ওই কেষ্ঠার মত এরাও হেমবাবুর চর ! তার মুখ থেকে ‘সে কমিউনিষ্ট’ এই কথাটা শুনেই কেষ্ঠার মত লাফাতে লাফাতে গিয়ে হেমবাবুকে বলে আসবে। মাথা তুলে অনাদি সোজাসুজি চায় রামশরণের চোখের ওপর। হঠাৎ যেন অনাদির চোখে ধাঁধা লাগে, মনে হয় স্ক্রজিত আর অজিত যেন গল্প শোনার আগ্রহ নিয়ে তাঁকিয়ে আছে তার মুখের পানে। যে কথাটা সত্যি, সেইটাই অনাদির কাছে এই মুহূর্তে মারাত্মক মিথ্যে হয়ে ওঠে। এই মুহূর্তের আগে পর্যন্ত তার জীবনের সমস্ত অতীতকে অতিক্রম করে অনাদি বললে, “স্কব্‌, ম্যায় কমিউনিষ্ট হ্‌।”

বিজ্ঞের দৃষ্টিতে বৈজনাথ রামশরণের দিকে ফিরে তাকায়। কিন্তু রামশরণ পড়ে বায় মহা ভাবনায়। হঠাৎ বালকের মতই অনর্গল প্রশ্ন

করে যায়, তবে তোমাকে কেন ধরে এনেছে ? তোমরা তো খারাব আদমী নও ! আরও বহুৎ কম্বুনিষ্ট আমরা দেখেছি, তারাও বহুৎ আচ্ছা আদমী ! তবে কেন হাবিলদার সাহেব বলেন, কম্বুনিষ্টলোক বহুৎ খতরনাক্ আদমী ?’

অনাদি প্রতিটি প্রশ্নের জবাব দিতে থাকে । রসময়বাবু, কেট্টাবাবু, হারশ আর তার নিজের জীবনের সংগ্রামকে মন্বন করে বেরিয়ে আসে নতুন এক মানুষ । রসময়বাবু আজ যেন তার মধ্যে নতুন করে সঞ্চারিত হতে থাকেন । তার জীবন আর এই রাষ্ট্রশক্তির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আজ অনাদি যেন কিছু কিছু বুঝতে পারছে, তার জীবনের ব্যর্থতার মূল কোথায় ! কোথায় লুকিয়ে আছে সেই কারণ যার ফলে বৈজনাথ আর রামশরণ আজ কৈশোরের সীমা অতিক্রম করার আগেই সমাজের বৃকে কুংসিত এক ব্যাধিতে পরিণত হচ্ছে ।

অসীম উৎসাহে অনাদি বলে চলেছে আর অপার বিশ্বাসে হাঁ করে শুনেছে স্বদূর বিহারের কোন এক গণগ্রামের দুটি কৃষক সন্তান সেই শক্তির কথা, যে শক্তি নেবে প্রতিটি মানুষকে বাঁচাবার দায়িত্ব, দেবে প্রতিটি মানুষকে সমান অধিকার ।

লক্-আপ্ ক্রমের বাইরে থেক্ ভেসে আসে হেমবাবুর ব্যস্ত কণ্ঠস্বর,
“কই অনাদিবাবু—আম্বন—”

মুহূর্তের মধ্যে বৈজনাথ লাফিয়ে উঠে দরজার পেছনে লুকিয়ে পড়ে আর রামশরণ হতভম্ব হয়ে তাকায় অনাদির মুখের দিকে তারপর দরজার বাইরে ।

তেরো

লক্-আপ্‌ ক্রম্‌ থেকে বেরিয়ে এসে অনাদি হেমবাবুকে জিজ্ঞেস করলে, “এবার কোথায় যেতে হবে?”

হেমবাবু বললেন, “এই তো পাশের বাড়ীটায়—আই, বি, ডিপার্ট-মেন্ট। ভয়ের কিছু নেই অনাদিবাবু, সে সব দিনকাল আর নেই। জানেন, ব্রিটিশ আমলের টরচার্ কম্‌টা এখন হয়েছে ক্যান্টীন।”

“তাই নাকি!” বিস্মিত হয়ে অনাদি হেমবাবুর মুখের দিকে চায়।

হেমবাবু অনাদিকে তার পরবর্তি কার্ফুচী সম্বন্ধে গুয়াকিবহাল করে বান, “আই, বি, ইন্সপেক্টর আপনাকে কিছু প্রশ্ন করবেন। যা আপনি জানেন খোলাখুলি বলে যাবেন। কিন্তু, দয়া করে চটবেন না—কেস্টা আপনার খুবই সিম্পল।”

পুরণো বাড়ীটা পার হয়ে নতুন একটা বাড়ীর চাতালে এসে উঠলেন হেমবাবু। সিঁড়ি দিয়ে উঠেই ডান হাতে ক্যান্টীন আর বাঁ হাতে সারি সারি ঘর—সামনে দিয়ে উঠে গেছে দোতলার সিঁড়ি। ছোট ছোট ঘরগুলোর একটার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে পড়লেন হেমবাবু। ক্যান্টীনে অনেক লোক, খানার প্লেট আর কাপ-ডিসের বনবানানি আসছে ভেসে। কে যেন ক্যান্টীনের ভেতর থেকে হাঁক পাড়ে হেমবাবুর উদ্দেশে। হেমবাবু অনাদিকে বললেন, “ঘরের মধ্যে গিয়ে বসুন, আই, বি, ইন্সপেক্টর এখনি আসবেন।”

হাত তিনেক চওড়া আর হাত পাঁচেক লম্বা একটা ঘর। ঢুকবার একটা দরজা আর তার অপর দিকে বৃহৎ এক জানলা—মোটো তারের জাল দিয়ে আটপাটে মোড়া। সহসা অনাদির মনে হয়, এতই যদি এদের জোর—খুশীমাসিক একটা লোকের চাকরী খেতে পারে, তাকে

ধরে আনতে পারে, জেলে পুরতে পারে—তবুও এদের এত ভয় কেন !
ঘরে ঢুকবার আগে চাতালটা আর একবার দেখে নেয় অনাদি।
হেমবাবুর পেছনে দাঁড়িয়ে আছে বৈজনাথ আর রামশরণ। হেমবাবু
বললেন, “তাহলে আমি এখন আসি অনাদিবাৰু।”

চমকে ওঠে অনাদি, ‘আসি’ বলে বিদায় নেওয়া ! মনে পড়ে তার,
দেশ থেকে প্রথমবার কলকাতায় আসবার সময়ে মাকে সে বলেছিল,
‘তবে বাই মা।’ যে কালকে মা পুত্রের অকল্যাণের আশঙ্কায় সারাদিন
চেপে রেখেছিলেন, সেই কাল। আর বাধা মানল না। কাল্লায় ভেঙে
পড়ে বৃকের মধ্যে তাকে টেনে নিয়ে বলেছিলেন, ‘বাই বলতে নেই বাবা,
বল আসি।’ যে কথার সঙ্গে এত মমত্ববোধ, এত আন্তরিকতা রয়েছে
জড়িয়ে, সেই কথা হেমবাবু তার ক্ষেত্রে ব্যবহার করলেন কেমন করে !
আরও একবার বোকার মত ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে অনাদি
হেমবাবুর মুখের দিকে।

গা ঝাড়া দিয়ে হেমবাবু বৈজনাথ আর রামশরণকে বললেন, “য়েক্
আদমী রহো ইধর, ওয় য়েক্ আদমী আও হামারা সাথ্—” স্বাভাবিক
হেমবাবু কৌচাটাকে ঝট করে বাঁহাতে তুলে নিয়ে হন্থহন্থ করে চলতে
সুরু করে দেন। বৈজনাথ আর রামশরণ দুজনে কিছুক্ষণ করল
পরস্পরকে ঠেলাঠেলি, শেষ পর্যন্ত রামশরণেরই হল জিত্। বৈজনাথ
অনাদিকে বললে, “হাম্ চলতা বাবু—” অনিচ্ছুক পায়ে বৈজনাথ ধীরে
ধীরে চলতে থাকে হেমবাবুর পথ ধরে।

অনাদি ঢুকে পড়তে খায় ঘরের মধ্যে। রামশরণ বললে, “সিগ্রেট
লে আয়গা বাবু?”

খমকে দাঁড়িয়ে পড়ে অনাদি। ইচ্ছে করে রামশরণের কাঁধে একটা
হাত রেখে তাকে কাছে টেনে নেয়। বুকটা তার টনটনিয়া ওঠে।
মালুবে মালুবে বেথানে রয়েছে এমন মধুর স্পর্শ, এত আন্তরিকতা, এত

দরদ, সেখানে এমন একটা ব্যবস্থা কেন? বে রামশরণ তার দুঃখে এত কাতর, সেই রামশরণই হয়তো আর কিছুক্ষণ পরেই এদের কারও হুকুমে মারবে তার মাথায় ডাণ্ডা! এমন অদ্ভুত একটা ব্যবস্থা চলছে কেমন করে!

হেসে অনাদি পকেটে হাত পুরে বললে, “নহি, সিগারেট লানে নহি হোগা—বিড়ি হায় হামারা পাস্—”

রামশরণ বললে, “ঠিক হায়, হামতো ইধরই রহেগা—কুছ্ জরুরং হোগা তো হামকো বলিয়ে—” অন্য একটা ঘরের সামনে থেকে খালি একটা টুল টেনে নিয়ে এল সে।

ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল অনাদি। দেয়ালের গায়ে ছোট্ট একটি টেবল আর তার দুপাশে দুটো চেয়ার। তা ছাড়া ঘরের মধ্যে কাগজের একটা টুকরোও বৃথিবা নেই! দরজার দিকে মুখ করে একটা চেয়ারে বসে পড়ে অনাদি, ওখান থেকে ক্যান্টীনের ভেতরকার অনেকখানি দেখা যায়। ক্যান্টীনের বয় খাবার নিয়ে আসছে, টেবলে টেবলে দিচ্ছে, থেকে থেকে অর্ডার হেঁকে উঠছে। অনাদি চেয়ে আছে সেই দিকে। হঠাৎ মনে পড়ে যায়, হেমবাবু বলেছেন, ওই ঘরটাই নার্কি আগে ছিল টব্চারু রুম! তা ভাল, অভ্যাচারের বদলে খাওয়ার ব্যবস্থা, এইটাই তো হওয়া উচিত। আরও একটু ঝুঁকে পড়ে ক্যান্টীনের মধ্যেটা লক্ষ্য করতে থাকে। লুচি ভাজার গন্ধ আসছে নাকে, ধীরে ধীরে অনাদির পেটের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠছে। সেই কোন সকালে রঞ্জনবাবুর ঘরে থেয়েছিল ছ’পিস্ রুটী, তারপর এস্, বি, অকিসের বিখ্যাত ব্রেকফাস্ট, তারপর হেমবাবুর গরম গরম লুচি, মিষ্টি আর ফল! কিন্তু লুচি ভাজার গন্ধে ক্ষিধে বে আর বাগ মানছে না! গা গুলিয়ে উঠছে! হঠাৎ অনাদি আবার চমকে ওঠে, সোজা হয়ে বসে চেয়ারের ওপর। নতুন দিনের নতুন এই ব্যবস্থার তাৎপর্যও যেন ধরা পড়ে যায়।

টরচার রুমের বদলে ক্যান্টিন! অসীমদার বুদ্ধ বাবার পেটে বুটভুক্ত লাখি মারার বদলে অবনীবাবু, ক্ষিতিশবাবু, খগেনবাবু, হেমবাবুর অমায়িক ব্যবহারের মতই!

সময় বহে চলেছে, বেলা পড়ে আসছে। থেকে থেকে চঞ্চল হয়ে উঠছে অনাদি, কোন কাজই সে করল না আজ সারাটা দিন। কিন্তু এখানে তার করবারও তো কিছু নেই! তবুও অভ্যাসের বশে চঞ্চল হয়ে ওঠে বারবার। এমন অনাবিল আলস্তে দিন বোধহয় তার জীবনে আর কোনদিন কাটেনি। মামার বাড়ীতে এমন ছুরসং সে কদাচিত্ পেয়েছে, ষার ফাঁকে মায়ের কাছে তাঁর মুখের ছুটো কথা স্থির হয়ে বসে শোনার অবকাশ পেয়েছে। সেখানে ছিল মামা মামি, এমন কি মামাতো ভাইবোনগুলোরও সতর্ক নজর ছিল তার অবসর সময়টার ওপর। তারপর এসেছে কলকাতায়, এখানে ‘মাল্লু’ হাওয়ার তাগিদ তার প্রতিটি মুহূর্তকে করেছে হণোর মত তাড়া। কিন্তু এত অবসর, এমনতর অবসরকে নিয়ে সে করবে কি!

অবসরের যন্ত্রণায় ছটফটিয়ে ওঠে অনাদি। কতক্ষণ, আর কতক্ষণ সে এমন ভাবে ত্রিশঙ্কর মত ঝুলতে থাকবে! যা হবার তা হয়ে যাক। সে নিঃসন্দেহে জাহ্নক জীবন পথের কোন মোড়ে এসে সে দাঁড়িয়েছে! মনে পড়ে যায়, বৈজ্ঞান্য আর রামশরণের কাছে নিজের পরিচয় দিয়েছে কমিউনিষ্ট বলে। কিন্তু জোর তো সে পাচ্ছে না তার মনে ওই হরিশের মত আর কেটেবাবুর মত! রসময়বাবুর মত ধীর স্থির অতলস্পর্শি সে তো হয়ে উঠতে পারছে না!

গোঁফ দাড়ি কামান, চাঁচা ছোলা, ছোকরা মাফিক এক প্রোট এসে ঢুকলেন ঘরে। সঙ্গে সঙ্গে অনাদি কাঠ হয়ে উঠল। যেমন ভাবে চেয়ারে বসে ছিল, ঠিক সেই ভাবেই হেলান দিয়ে সামনের দিকে পা ছুটোকে ছড়িয়ে দিয়ে রইল বসে।

একগাল হেসে বামিনীবাবু বললেন, “কি অনাদিবাবু, খুব অসুবিধে হচ্ছে বোধহয় ?”

এদের এই আত্মীয়তার কথায় মুহূর্তে অনাদির মুখের ওপর রক্তের একটা ছোপ্ ধরে যায়, বিশ্রী কয়েকটা কড়া কথা একেবারে জিভের ভগায় এসে পড়ে। ঝট করে সোজা হয়ে বসতে গিয়ে হাঁটুটা ঠুঁকে যায় টেবলের পায়ায়। বিশ্বাস করে অনাদি, একটা কাজ সূর্য করার মুহূর্তে বাধা পড়লে, সে কাজ আর করা উচিত নয়। নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, “নাঃ, তেমন আর কি অসুবিধে! কেবল যা সেই সকাল থেকে ছুটি ভোগ করছি আর হেমবাবুর আতিথেয়তায় খেয়েছি গরম গরম বড় বড় লুচি—”

চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসতে বসতে বামিনীবাবু বললেন, “শাক, তাহলে খাওয়া দাওয়ার কোন অসুবিধে হয়নি ?”

“নাঃ, কি আর এমন অসুবিধে! আধপেটার বেশী যে আমাদের জোটে না এ খবরতো আপনারা ভালভাবেই জানেন। কাজেই আধপেটা খাইয়েছেন হেমবাবু আর বাকীটা ভরে গেছে আপনাদের ওই ক্যান্টীনের লুচিভাজার গন্ধে—”

অনাদির স্নেহ গোয়েন্দা পুলিশ হলেও বামিনীবাবুর গায়ে বেঁধে। বিরক্তির স্বরে বলে ওঠেন, “বেশ তো, পেটভরা খাওয়া হয়নি, সে কথাটা সোজাসুজি বললেই তো হয়। তা অত রসিকতার দরকার কি !”

“ওঃ, ওটায় বুকি আপনাদের একচেটে অধিকার ?” অনাদির কথায় মধ্যে হরিশের স্বর ফুটে ওঠে।

টেবলের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে বামিনীবাবু শাসিয়ে ওঠেন, “দেখুন, বুলি কপ চানর জন্তে আপনাকে এখানে আনা হয়নি—”

ঝট করে উঠে দাঁড়ায় অনাদি, “মুখ সামলে কথা বলবেন বলে

দিচ্ছি। সাবাতা দিন ধরে একটা মাহুষকে নিয়ে খেলা পেয়েছেন, না ?” তীব্র ধমকের স্বরে অনাদি ফেটে পড়ে।

টেবল থেকে চট করে সরে গিয়ে বামিনীবাবু চিৎকার করে ওঠেন, “দরোয়াজা—”

সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা ঝেঁষ ফাঁক হয়ে বাদ—একেবারে বামিনীবাবুর পাশে এসে দাঁড়ায় রামশরণ।

বামিনীবাবুর চাঁছা-ছোলা মুখখানা মুচড়ে ছমড়ে কদাকার হয়ে ওঠে। চিবিয়ে চিবিয়ে বলে ওঠেন, “ওঃ, তুমি দেখছি লাথির ঢেঁকি, কিলে ওঠবার পাত্তর নও! ব্যবস্থা করতে হবে নাকি?”

রামশরণের মুখের দিকে চোখ তুলে চায় অনাদি। রামশরণের সেই কচি মুখখানার মধ্যে ভীত সন্ত্রস্ত চোখদুটো মিটমিট করছে। তবুও রামশরণ বামিনীবাবুরই পাশে—তার হুকুমের অপেক্ষায়। মাথাটা নামিয়ে নেয় অনাদি। সে পরাভূত—সে একা—তার পাশে এসে কেউ দাঁড়ায়নি! ধীরে ধীরে সে বসে পড়ে চেয়ারের ওপর। অনেকখানি অবসর, অনাদি খুঁজছে তার সমস্ত জীবনটাকে আঁতিপাতি করে। এমন সময় কে দাঁড়াতে পারে তার পাশে! চিণু? জীবনের একই সংগ্রামে এখনও গড়ে ওঠেনি সাথিত্ব চিণুর সঙ্গে! তবে! কেউবাবু দিয়েছিলেন পড়তে ‘ফাঁসির মঞ্চ থেকে’। হ্যাঁ, হ্যাঁ, জুলিয়াস্ ফুচিক! নাৎসি গোয়েন্দা বিভাগের হাতে বন্দী হিটলারী নির্ধাতনের বাতাকলে চলেছে নিষ্পেষণ! তবুও ফুচিক অটল, অনড়! কিসের আশায়? আবার তাঁর দেশের মাহুষ বাঁচবে, হাসবে—শিশুরা করবে খেলা ফুটন্ত ফুলের মত। ছুনিয়ার বুকে সত্যই হবে জয়ী।

মুখ তুলে চাইলে অনাদি বামিনীবাবুর দিকে। তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বামিনীবাবু সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে প্রশ্ন করলেন, “এই কি আপনাদের পার্টি-লাইন নাকি?”

অনাদি নিরব ।

“আপনাদের পলিট ব্যুরো থেকে নির্দেশ বেরিয়েছে, জেলে থানায় হাজতে রাখার ঘাটে মাঠে যখনই সর্বত্র অরাজকতা সৃষ্টি করতে, গভর্ণমেন্টকে বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য করতে । এ সাকুলার আপনি কার কাছ থেকে পেয়েছেন ?”

বামিনীবাবুর চোখের ওপর আলগাভাবে চোখটা রেখে অনাদি বললে, “আমি বাথরুমে যেতে চাই—”

“সে না হয় যাবেন, কিন্তু আমার কথার জবাব দিন—” ধমক দিয়ে ওঠেন বামিনীবাবু ।

দাঁতের ওপর দাঁত চেপে ধরেছে অনাদি, চোখ নামিয়ে নিয়েছে মাটির দিকে । ওই লোকটার মুখের দিকে আর তাকাতে পারছে না, কেমন যেন হিংস্রতা জেগে উঠছে মনে । হাতছটোকে প্রাণপণে মুঠো করে অতি ধীরে ধীরে অনাদি বললে, “আমি বাথরুমে যাব—”

বামিনীবাবুর চমক ভাঙে, তাচ্ছিল্যভরে হেসে ওঠেন, “ওঃ, ঢোক গিলে নিলেন বৃষ্টি ! ভোল্ পাণ্টে ফেললেন ? আপনারা তো মশাই দেখছি পাকা বহুরুপি !”

ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে অনাদি বললে, “আমি বাথরুমে যাচ্ছি—”

বামিনীবাবু রামশরণকে ইশারা করে বললেন, “বাবুকে বাথরুমে লে যাও—”

চাতালে বেরিয়ে অনাদি হনহন করে হাঁটতে থাকে । সমস্ত ঘনটা যেন তড়বড়িয়ে উঠেছে, আর যেন সে নিজেকে সামলাতে পারছে না । বাথরুমের মধ্যে ঢুকে ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ে অনাদি, ধীরে ধীরে আপনা হতেই হাতছটো উঠে বায় চুলের গুল্লের মধ্যে, তারপর আঙুলগুলো বজ্রমুষ্টিতে পরিণত হয় মুঠিভরা চুল সমেত । বাথরুমে আলতে চেয়েছিল

অনাদি, একবার আকাশের দিকে চাইবে বলে আর গাছের মাথায় মাথায় রোদের ঝলমলানি দেখবে বলে ।

রামশরণ এসে দাঁড়ায় অনাদির পাশে । ঝট করে সে ঘুরে দাঁড়িয়ে তাকায় রামশরণের দিকে—তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত বারেক চোখ বুজিয়ে নেয় । আর যেন রামশরণের কিশোর মুখের সরলতা স্পর্শ করছে না তার মনকে । ও সরলতার মূল্য কতখানি ! এখনই তো এই রামশরণ তার গর্দান চেপে ধরত বামিনীবাবুর হুকুমে !

রামশরণ মুখটা আরও খানিকটা এগিয়ে এনে চাপা গলায় বললে,
“গৌস! মত্ হও বাবু—”

অনাদির ঠোঁটের কোণ মুচকে ওঠে, তাই ঠিক—রাগ না করাই সমিচীন ! এরা তাকে ছপায়ে খেঁতলে, মাড়িয়ে, গুঁড়িয়ে দিক—আর সে তখন ঈশ্বরের কাছে এদের কল্যাণ কামনা করে প্রার্থনা করুক ! হঠাৎ মনে পড়ে যায় রসময়বাবুর কথা, ‘অনেক লড়াই, অনেক মৃত্যু, অনেক ত্যাগের প্রয়োজন আছে অনাদিবাবু,’ আরও বলেছিলেন রসময়বাবু ছনিয়াছোড়া মাহুকের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে লড়াই করতে ! ইয়া, ফুটিকও দৈর্ঘ্য হারাননি, নিরবে সমস্ত নির্ধাতন সহ করে গেছেন, কিন্তু একটা সহকর্মিরও নাম তাঁর মুখ দিয়ে বেরোয়নি । নিজের জীবন দিয়ে তিনি চেকোস্লোভাকিয়াকে বাঁচিয়ে গেছেন ।

রামশরণ বললে, “চলিয়ে বাবু, বহৎ টাইম্ হো গয়া—”

ঝট করে অনাদি বলে বসে, “হায় আভি নহি যায়গা—আধাঘণ্টা বাদ যায়গা ।”

রামশরণের মুখখানা আতঙ্কে ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে, “ক্যা কায়দা বাবু ! হায় হায় ডিউটীপব্, ইয়ে বাত্ আভ্ ভি রিপুট করনে পড়েগা । সাথই সাথ্ ওব্ দো’চার সিপাই আকে আপকো পকড় লে যায়গা—খামখা আপকো পব্ জুলুম হোগা । আপ্ হায়

ইধবু একেলা আদমী, আপতো আপনা ওয়াদা পুরা করণে নহি সেকোগে।”

কেমন যেন অদ্ভুত লাগে অনাদির, ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ রামশরণের মুখের দিকে। একলা সে কিছুই করতে পারেনা! না, না, পারেও নি সে কিছু করতে। স্বাবলম্বি হওয়ার জন্তে প্রাণপণ কুচ্ছুসাধন করেও সে দাঁড়াতে পারেনি নিজের পায়ের ওপর। একা একা দাঁড়াতে গিয়ে বারবার মাটি সরে গেছে তার পায়ের তলা থেকে!

আঁচলা ভরে খানিকটা জল চোখে মুখে মাথায় দিয়ে আবার ফিরে আসে অনাদি সেই খুশরিটার মধ্যে। টেবলের ওপর থেকে পা গুটিয়ে নিয়ে বামিনীবাবু বিপুল অভ্যর্থনা জানালেন, “আহ্নন, আহ্নন অনাদিবাবু, বহ্নন, একটু আরাম করে বহ্নন। মাথায় জল দিয়ে এলেন বুঝি? তা বেশ করেছেন। মাথাটা এবার ঠাণ্ডা হয়েছে, এবার ভালভাবে কথাবার্তা কইতে পারবেন। বুঝলেন না, মেজাজ দেখিয়ে এখানে কোন সুবিধে করতে পারবেন না।”

চোখ তুলে অনাদি বামিনীবাবুর মুখের ওপর রাখে। বামিনীবাবু সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই এগিয়ে দিয়ে বলেন, “আহ্নন, একটা সিগারেট খান। আজ আর কোন কাজ করব না, আপনি একটু বিশ্রাম নিন। আছেন তো এখন দিন কতক—”

সিগারেট না নিয়ে অনাদি নিজের পকেট থেকে বিড়ি দেশলাই বার করে ধরিয়ে হাকাতাবে জ্বিজেস করে, “তাহলে কিছুদিন বে এখানে আছি, এটা স্থির হয়ে গেছে?”

“স্থির হওয়ার আর আছে কি! যেমন কেস্ তেমন ব্যবস্থা। সবই আপনার ওপর নির্ভর করছে। আপনার উত্তর যদি স্যাটিসফ্যাক্টরী হয়, তাহলে হয়তো কালই ছাড়া পেয়ে যেতে পারেন—”

এ কথাটা নতুন নয়, অনেকবার শুনেছে অনাদি সেই সকাল থেকে । আর যেন প্রবৃত্তি হয়না কথা বাড়তে । জানলা দিয়ে বাইরে টেনিস্ লন্টার দিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় । সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে অনেক-খানি । গাছপালার ছায়াগুলো আরও লম্বিত হয়ে লনটাকে জুড়ে ফেলেছে, দুটো বাড়ীর মাঝখান দিয়ে খানিকটা রোদুর্ টেরচাতাবে পড়েছে মাঠটার কোণাকূর্ণি । কেমন যেন এক শুক্লতা অনাদির মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । মনে হয় বুঝিবা গ্রামের মধ্যাহ্ন ।

ষামিনীবাবু তখনও অনর্গল বকে চলেছেন । কণ্ঠস্বর তাঁর ক্রমশই মিহি আর মোলায়েম হয়ে আসছে । তখন তিনি অনাদিকে বুঝিয়ে চলেছেন, স্বাধীনতা পাওয়ার পর পুলিশবিভাগের হৃদয় পরিবর্তনের কথা । আর অনাদির মন তখন গিয়ে পড়েছে তার গ্রাম্যপরিবেশের মধ্যে । বিড়িটা আঙুলের ফাঁকে কখন নিভে গেছে, চোখদুটো হয়ে গেছে স্থির, মুখের ওপর ঘনিরে উঠেছে শান্ত স্বকুমার ছায়া ।

“বুঝলেন অনাদিবাবু—” ষামিনীবাবুর কণ্ঠে তার নামটা উচ্চারিত হতে শুনে অনাদি চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে আনে ঘরের মধ্যে । সোৎসাহে ষামিনীবাবু বলে বান, “আমাদের যদি আপনি শত্রু মনে করেন তাহলে কিন্তু ঠকবেন । আমরা আপনাকে ধরে এনে খামখা খানিকটা হুমরাণ করতে চাই না । আপনাকে আমরা সব রকম সাহায্য করতে প্রস্তুত ।”

মুখ যেন অনাদির আপনা হতেই খুলে যায়, “আমাকে ধরে নিয়ে এলেন কি সাহায্য করবার জন্তে নাকি !”

টেবলের ওপর হাত দুটো রেখে, সামনে আরও খানিকটা ঝুঁকে পড়ে অন্তরঙ্গতায় গদগদ হয়ে উঠে ষামিনীবাবু বললেন, “ঠাট্টার কথা নয় অনাদিবাবু, একটা কথা আপনাকে গোড়ায়ই বুঝতে হবে । ভারতের শাসনভার এখন দেশের নেতাদের হাতে । কাজেই এমন কোন

কাজ তাঁরা করতেই পারেন না, যাতে জনসাধারণের কোন রকম অসুবিধে হয়। তবুও আমরা আপনাকে ধরে এনেছি। তাহলে ভেবে দেখুন, ব্যাপারটা কি।”

অনাদির মধ্যে আবার উত্তাপ সৃষ্টি হচ্ছে। এদের ভাল কথা, সহৃদয় কথা আর সহানুভূতি যেন তার কাটা ঘায়ে হুন ছিটিয়ে দিচ্ছে। বিরক্তি বধাসম্ভব চেপে রেখে অনাদি বললে, “আহা, আমার বিরুদ্ধে আপনাদের অভিযোগটা কি, তাই বলুন না?”

বামিনীবাবুর স্বর হঠাৎ যেন খাদে নেমে যায়, “এর আগে আপনার একবার চাকরী গিয়েছিল—কেন?”

ঠিক যেন ধরতে পারছে না অনাদি, এ প্রশ্নের জের কোথায় গিয়ে পৌঁছবে। ক্যালক্যাল করে সে চেয়ে থাকে বামিনীবাবুর মুখের দিকে।

“বলুন—” স্বর চড়ছে, হুসুমের আমেজ লেগেছে বামিনীবাবুর কণ্ঠস্বরে।

আমতা আমতা করে অনাদি বললে, “সে তো বৃষ্টিশ আমলে!”

“আপনি ছিলেন একজন টেররিষ্ট?”

জোর দিয়ে অনাদি বলে, “সে কথা এখন ওঠে না—”

“ওঠে, চিরদিনই উঠবে আর এখনই উঠেছে। তারপর চাকরী ফিরে পাওয়ার জন্তে কমিউনিষ্টদের সঙ্গে মিশে আপনি আন্দোলন করেছিলেন।”

“কোন কমিউনিষ্টকে আমি চিনি না।”

চট করে স্বরের পর্দা চড়ে যায় একেবারে সপ্তমে, “আপনাদের ইউনিয়নের সেক্রেটারী কে?”

“রসময় সেন।”

“রসময়বাবু যে একজন কমিউনিষ্ট, এ খবর আপনি জানেন?”

“না।”

“নিশ্চয় জানেন। তিনি এখন কোথায় আছেন?”

“জানি না।”

“আপনি ওই ইউনিয়নের একজন পাণ্ডা আর আপনি জানেন না?”

“ইউনিয়নের আমি কোন কাজই করি না।”

হনহন করে কেঁটা এসে ঢুকল ঘরে। কাগজের একটা মোড়ক অনাদির হাতে দিয়ে বললে, “হু’পিস্ আছে—হেমবাবু এক পিস্ বেলী দিতে বলে দিয়েছেন—” চটা-গুঠা সকালের সেই কাপে চা ঢালতে ঢালতে বললে, “ঝটপট খেয়ে নিন, আমাকে আবার এখুনি লক্-আপ্-এ চা দিতে হবে—” যেমন হস্তদস্ত হয়ে এসেছিল তেমনি ব্যস্তসমস্ত হয়ে গেল বেরিয়ে।

মোড়কটা খুলে রুটির পিস্ দুটো বার করে অনাদি হেসে ফেললে। যামিনীবাবু ভ্রু কঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, “কি, হাসলেন যে?”

রুটির পিস্ দুটো আঙুলের ডগায় তুলে ধরে বললে, “এইটাই ছিল সকালে এক পিস্—”

যামিনীবাবু শু-ব্যাপারে কোন মন্তব্য না করে, উঠে দাঁড়িয়ে আড়া-মোড়া ভেঙে বললেন, “বহন আপনি, কাল আবার দেখা হবে—” ধীরে ধীরে বেরিয়ে গিয়ে ঢুকে পড়লেন ক্যানটীনে।

অনাদি ধীরে ধীরে একটা একটা কামড় দেয় হু’পিস্ পাউরুটিতে একই সঙ্গে আর ভাবে, তাহলে স্বাধীনতা এসে পরিবর্তনটা হল কোথায়! সকালের এক পিস্ রুটি বিকেলে হু’পিস্ হয়ে যাওয়ার মত!

চোন্দ

বেশ লাগছিল অনাদির একা একা। ঘরের মধ্যে আর কোন শব্দ নেই, এমন কি একটা ঝিঁঝিঁ পোকাকও নয়। হঠাৎ মনে পড়ে যায় এস, বি, অফিসে ঢোকান সময়ে পুরণো বাড়ীটাকে দেখে তার মনে পড়েছিল তারই গ্রামের জমিদার জনার্দন রায়ের ‘খুনে বাড়ী’র কথা। কি অভূত সাদৃশ্য ওই দুটো বাড়ীর মধ্যে! কিন্তু এ বাড়ীটা নতুন, এখানে নেই দাঁত বের করা ইট, ঝিঁঝিঁ পোকাক ডাক। নতুনত্বে ঝকঝক তকতক করছে। ই্যা, জনার্দন রায়ও এখন নতুন মানুষ! আর তিনি গ্রামে থাকেন না, এখন শহরের পাকা বাসিন্দা—আর কংগ্রেসী এম্, এল্, এ!

চেয়ারটাকে ঘুরিয়ে নিলে অনাদি জানলাটার মুখোমুখি, বাতে টেনিস্ লনটা থাকে চোখের ওপর। সামনেই দেখা বাচ্ছে জামগাছটা, থোকা থোকা সাদা সাদা জামকল্ যেন মুক্তোর মত চক্চক্ করছে। মনটা কেমন যেন দুঃখিত হয়ে ওঠে জামগাছটার জন্তে। কতই না নিশ্চীর্ণ ওর ফলন, একটাও বালক বোধহয় ওর খারেকাছে ঘেঁষেনি ওর মুকুল ফোটার দিন থেকে।

সারাটা দিনের মধ্যে এতক্ষণে অনাদির মনে হচ্ছে, এইবার যেন সে নিশ্চিন্ত বোধ করছে। সারাটা দিন ধরে নানান ভাবনার টানা-পোড়েনে যেন সে বিশ্বস্ত হয়ে পড়েছিল। স্বামিনীবার সমস্ত উদ্বেগের অবসান করে দিয়েছেন। তার যেহাদ এখন সাত দিনও হতে পারে, আবার ন’মাসও হতে পারে! সাতদিন আর ন’মাস যেন উনিশ আর বিশ!

ভারি শান্তি লাগছে মনটায়। থেকে থেকে জানলা দিয়ে খানিকটা করে বাতাস ঢুকে পড়ছে ঘরে আর ঘুমে যেন অনাদির চোখদুটো আসছে ঢুলে। এমনই শান্তির আর একটা ছবি ভেসে উঠছে তার

চেখের ওপর। তার বাবার তখন শেষ অবস্থা, বাড়ীময় চলেছে একটা হৈ হট্টগোল। ডাক্তারবাবু আসছেন বার বার; আসছেন পাড়ার প্রবীণেরা; খিড়কি দরজা দিয়ে এক-গলা ঘোমটা দিয়ে অস্ত্র বাড়ীর বুড়িমা জেঠিয়ারা। থেকে থেকে মা ডুকরে কেঁদে উঠছেন, আবার তখনই আঁচলে মুখ চেপে ধরে কান্না গিলে ফেলছেন। তারপর ডাক্তারবাবু বাবার নাড়ি টিপে থাকা হাতটা ধীরে ধীরে দিলেন নামিয়ে, বাবার গায়ের চাদরটা টেনে মুখটা দিলেন ঢেকে, ওষুধের ব্যাগটা তুলে নিরে ধীরে ধীরে মাথা নিচু করে গেলেন বেরিয়ে। মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত বাড়ীটা জুড়ে একটা গোড়ানি উঠে মাঝপথেই গেল খেমে। মা পাবণ মূর্তির মত দরজার চৌকাঠে হেলান দিয়ে রইলেন বসে। আর কোন কোলাহল নেই, গুঞ্জণ নেই, নেই কোন উদ্বেগ !

অনাদির মনে হয়; এ যেন মৃত্যুর শাস্তি ! ঠিক তাই। এর পর বেঁচে থাকারই বা সার্থকতা কি ! চাকরী গেল, বেকার হয়ে চোরের মতন অনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়ান, চাকরীর উমেদারী করতে গিয়ে পদে পদে অপমান, টিউশনি করতে গিয়ে ছাত্রের অভিভাবক থেকে ছাত্র পর্যন্ত সকলের করুণা—আর না। আর না ঠোঙা বানান—ও দিয়ে বাঁচা যাবে না। মা, হুজিত আর অজিত ? ওদের দায়ীত্ব বহন করার মুচলেকা লিখে সে জন্মগ্রহণ করেনি ! একটা মাহুষের স্বর্গে ভর করে যেখানে এতগুলো জীবন—সেখানে কেউ বাঁচে না, বাঁচতে পারে না ! বাবার মৃত্যুর পর নিজের ভিটেমাটি ছেড়ে মা কি বেঁচে আছেন ? হুজিত আর অজিত কি বাঁচার মত রসদ পাচ্ছে ? না সে নিজে বাঁচার রাস্তা পেয়েছে ?

ঝপ করে দাঁড়িয়ে উঠে অনাদি আতিপাতি করে খোঁজে সমস্ত দেয়ালটা, লক্ষ্য করে কড়িকাঠের উচ্চতা। খুবখুব করে কাঁপছে তার সমস্ত শরীর—মাথা টলছে, পা টলছে। লম্বা একটা খাপ নিয়ে এগিয়ে

গিয়ে অনাদি জানলার ছুটো গরাদ দু'হাতে প্রাণপণে চেপে ধরে। মাথাটাকে ছুটো গরাদের মধ্যে চেপে ধরে চোখ বুজায়, না-না, মরতে সে চায়না!

রসময়বাবু খোঁজ নেওয়া তাকে ধরে আনার উদ্দেশ্য। কানা-বুয়ার সে শুনেছে, রসময়বাবু আগারগ্রাউণ্ডে। সেই খবরটা বামিনীবাবু তার কাছে পেতে চান। এইটাই হবে তাঁর কাছে স্মৃতি-ফ্যাক্টরী উত্তর! কিন্তু কে জানে রসময়বাবুর পাতা? বীরেনবাবু! হতেও পারে। কিছুদিন আগে বেআইনী কমিউনিষ্ট পার্টির একখানা ইন্ডেস্ট্রিয়াল তার হাতে গুঁজে দিয়েছিলেন সবার অলক্ষ্যে! কিন্তু, বীরেনবাবু! নিতান্ত গোবেচারী! তাহলে ওঁকেও টেনে নিয়ে আসবে? কিন্তু চাকরীটা তো তার বাঁচবে। এ খবরটা নিশ্চয়ই এঁদের কাছে স্মৃতি-ফ্যাক্টরী হবে! স্মৃতি-ফ্যাক্টরী কথাটা বেন গুপ্ত করে বেড়াচ্ছে অনাদির কানের গোড়ায়। স্মৃতি-ফ্যাক্টরী উত্তর দিলে সরকার তাকে নেক্‌নজরে দেখবে। কেবল যা ধরা পড়বেন বীরেনবাবু আর রসময়বাবুও হয়তো! কিন্তু সে তো বাঁচতে পারবে। পারবে কি? বাঁচতে তো পারেনি নরেন গোস্বাই। নরেন গোস্বাই! চোখ দুটো অনাদির স্থির হয়ে যায়, জ্বালা করে ওঠে, ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়—

ছুটে যায় অনাদি দরজাটার পানে। হ্যাঁ, ছুটে সে বেরিয়ে পড়বে যেখানে আরও অনেক মানুষ আছে। একা একা থাকলেই তাকে পেয়ে যাবে বত কদর্ষ চিন্তা—আত্মহত্যা থেকে বিশ্বাসঘাতকতা! এক হেঁচকায় দরজাটা খুলে কেলে অনাদি, একেবারে চাতালের ওপর এসে দাঁড়ায়, উত্তেজনার সে হাঁপাতে থাকে।

রামশরণ উঠে দাঁড়ায় তার টুলটা ছেড়ে, “ক্যা বাবু, কুহু, মাওতা হার?”

ক্যালক্যাল করে চেয়ে থাকে অনাদি রামশরণের কচি মুখখানায়

দিকে। মনে পড়ে বায়, আর কিছুক্ষণ আগে সে ওরই প্রাণের উত্তরে বলেছিল, ‘জঙ্কর, ম্যায় কমিউনিষ্ট হ’।’ মাথাটা তার লজ্জায়, সঙ্কোচে ঝুলে পড়ে বুকের ওপর। হেমবাবুকে ওয়াডিং দেওয়ার সময়ে হরিশের মুখখানা ভেসে ওঠে চোখের ওপর। হরিশ উত্তত রাইফেলের মুখে বুক পেতে দিতে পারে, কিন্তু আত্মহত্যা করতে পারে না। আরও মনে হয়, জুলিয়ান্ ফুচিক সম্পূর্ণ সজ্ঞানে নিজের জীবনকে জবাই হতে দিতে পারেন হিটলারী অত্যাচারের কশাইখানায়, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারেন না। না, না, পারেন না ওঁরা কেউই, রসময়বাবু, কেটবাবু, হরিশ, ফুচিক্, কেউই না।

রামশরণ আবার বলে, “ক্যা বাবু, তবিয়ৎ খারাব্ লাগতা?” মুখখানা ঝুঁকিয়ে আনে অনাদির মুখের কাছে।

ধীরে ধীরে মাথা তোলে অনাদি। ইচ্ছে হয়, রামশরণের কাঁধে একটা হাত রেখে ডেকে নিয়ে বায় ঘরের মধ্যে। তারপর ওর কাছে খোলাখুলি স্বীকার করে, না কমিউনিষ্ট সে নয়—তার কাছে মিথ্যে কথা বলেছে সে।

কিন্তু ডাকা আর হলনা অনাদির রামশরণকে। দোতলা থেকে সিঁড়ি বেয়ে ছুপ্‌দাপ্‌ করে নেমে আসছেন হেমবাবু একখানা ফাইল বগলে। অনাদির সামনে এসে বললেন, “ওঃ আপনার কাজ হয়ে গেছে? বেশ, আপনি গিয়ে লক্-আপ্‌য়ে বসুন—” ঘড়িটা দেখে নিয়ে বললেন, “আর পাঁচটাতো প্রায় বাজল, এইবার আপনাকে রেখে আসব—” কৌচাটাকে গট্ট করে ঝেড়ে নিয়ে হনহন্‌ করে তিনি চলে যান।

অনাদি রামশরণকে বললে, “চলো তব্‌ লক্-আপ্‌য়ে—” এবার অনাদি চলে আগে আগে, এখানকার পথঘাট তার চেনা হয়ে গেছে। গভীর একটা প্রত্য্যাশা নিয়ে এগিয়ে চলেছে অনাদি। কেঁটা বলেছিল, ‘লক্-আপ্‌-য়ে চা দিতে হবে!’ তবে কি হরিশ এখনও আছে এখানেই!

লক্-আপ্ ক্রমের সিঁড়িতে পা দিয়ে অনাদি থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। ঘরের মধ্যে চলছে তোলপাড় কাণ্ড! একজনকে জাপটে ধরেছে জন দুয়েক সিপাই আর একজন বাবু, কণেকের জন্তে দাঁড়িয়ে থাকে অনাদি, মাহুষগুলোকে চেনবার চেষ্টা করে। দেখলে, আছে ওর মধ্যে বৈজনাথ, সকালের সেই কজ্জি-চেপে-ধরা সিপাইটা আর একজন ইনফরমারবাবু। কিন্তু ব্যাশারটা কি! এমন ধ্বস্তাধ্বস্তিই বা কেন! খুঁকে পড়ে উঁকি মেরে দেখবার চেষ্টা করে অনাদি, কার ওপর চড়াও হয়েছে এরা সদলবলে। দেখা গেল একটা তরুণকে, মুখখানা তার ভাল ভাবে দেখা যাচ্ছে না। গায়ের জামাটা ছিঁড়ে ফালাফালা হয়ে গেছে, বেরিয়ে পড়েছে তার হৃদয়ের মত ফর্সা পিঠখানা, আর দেখা যাচ্ছে তার বলিষ্ঠ দুখানা হাতের কণ্ঠই থেকে কাঁধ পর্যন্ত। সমস্ত শরীর দিয়ে সে ঢেকে আছে তার কজ্জিছুটো—হাঁটুগেড়ে বসা দুটা উরুর মাঝখানে রয়েছে। বৈজনাথ আর সিপাইটা টানাটানি করছে তার কাঁধ ধরে, আর ইনফরমারবাবু এন্টো-কাফ্ নিয়ে চেষ্টা করছেন উরুর ফাঁকে হাতের কজ্জি দুটোয় লাগিয়ে দিতে।

কে ওই ছেলেটা? প্রশ্ন জাগে অনাদির মনে। সহজ উত্তরই সে খুঁজে পায় বিনা বিধায়, নিশ্চয়ই কমিউনিষ্ট। কিন্তু বৈজনাথ আর ওই সিপাইটাও! তাহলে শুধু ভাল মাহুষ হয়ে ভাল থাকা বায়না! বৈজনাথ নিশ্চয়ই ভালমাহুষ, কত সরল আর কত সহৃদয়! আর ওই সিপাইটা, ওর মধ্যেও তো রয়েছে মানবিক চেতনা! তবুও ওরাই একটা তরুণের ওপর করছে এমন জ্বরদস্তি!

ঠিক ভেবে পায়না অনাদি, এমন অবস্থায় সে কি করবে! স্বর থেকে বেরিয়ে পড়ার জন্তে ঘুরে দাঁড়াতেই দেখে রামশরণও এগিয়ে যাচ্ছে ওই কুণ্ডলিটার দিকে জামার আন্তিন গোটাতে গোটাতে। রামশরণ নিশ্চয়ই যাচ্ছে তার সাধিদের সাহায্য করতে! কিন্তু ওই ছেলেটা—

ঠাণ্ডা অনাদি দৌড়ে গিয়ে বৈজ্ঞানিকের কাঁধটা ধরে কাঁকানি দিয়ে প্রচণ্ড চিৎকার করে ওঠে, “ক্যা, হ্যা ক্যা ? তুমলোগ্ ক্যা পাগল হো গয়া ?”

আকস্মিক এই চিৎকারে সকলেই ওঠে চমকে, হাতের মুঠো ঝাঝ আলগা হয়ে। সেই স্তম্ভোৎসবে ছেলেটা ছিটকে বেরিয়ে গিয়ে ঘরের কোণে পিঠ দিয়ে দাঁড়ায়। চোখ সরাসরি পারছেন না অনাদি ছেলেটির মুখ থেকে। ভীষণ চেনাচেনা মনে হচ্ছে, কোথায় যেন দেখেছে ! ওঃ, মনে পড়ে যায় অনাদির, সে-ও এই বকম পুলিশের সঙ্গে মোকাবিলায়। সেদিন ছিল ভিয়েতনাম দিবস—কলকাতায় তখন ১৯৬৩ খ্রিঃ। কিন্তু ছাত্রদের মিছিল বেরিয়েছিল ভবানীপুরে। এলগিন্ রোডের কাছাকাছি পুলিশ পথরোধ করে দাঁড়াল। মিছিল বসে পড়ল রাস্তার ওপর। পুলিশ হুকুম দিলে মিছিল ভেঙে দিতে। কিন্তু ছাত্রেরা অটল। তারপর শুরু হল পুলিশের পায়তারা। পুলিশভর্তি একখানা লরি প্রচণ্ড বেগে গাঁ গাঁ শব্দ করতে করতে ছুটে আসছে মিছিলটার দিকে। ঝট করে আনোয়ার উঠে দাঁড়াল বুক ফুলিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মিছিলটা উঠে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে উঠল, ‘ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক!’ রাস্তার দুধারে কাতারে কাতারে লোক গেছে দাঁড়িয়ে—ভয়ে, আতঙ্কে তারা চোখ বুজ়ে আছে। ঘ্যাঁচ করে প্রচণ্ড এক শব্দ হল। চমকে চোখ খুলে দেখে আনোয়ারের সামনে হাত দশেক দূরত্বে লরিখানা ব্রেক কষে দাঁড়িয়ে আছে। আনোয়ার দু’হাত তুলে লোক মেয়ে চিৎকার করে উঠল, ‘ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ—’ শুধু মিছিল নয়, এবার রাস্তার দু’ধারের মানুষও ফেটে পড়ে হুকারে, ‘ধ্বংস হোক—’

চিনতে পেরেছে অনাদি, এ হল সেই আনোয়ার। সেদিন সে-ও নিরাপদ স্থানে দাঁড়িয়ে আনোয়ারের স্লোগানে সাড়া দিয়েছিল। কিন্তু তখন তো ছিল ব্রিটিশ আমল !

গা বেড়ে উঠে ইনফরমারবাবু অনাদির সামনে এসে বাঁখিয়ে ওঠেন,
“আপনি বে বড় বাধা দিলেন ?”

“বাধা দেবনা !” বিশ্বয়ের ভাণ করে অনাদি। সারাদিনের মধ্যে
নিজেকে নিজের আয়ত্তে এমন ভাবে আর একবারও পায়নি। বললে,
“লজ্জা করে না, নিজেদের মধ্যে মারামারি করছেন !”

“নিজেদের মধ্যে মারামারি করছি !” খেঁকিয়ে ওঠেন ইনফরমারবাবু,
“চেনেন না ওই রত্নটাকে ?”

বৈজ্ঞানিক আর রামশরণকে দেখিয়ে অনাদি বললে, “ওতো এদেরই
মতন এইটুকু একটা ছেলে !”

“এইটুকু ছেলে !” ভেঙেচে ওঠেন ইনফরমারবাবু, “জানেন মশাই,
আজ চারটা দিন ধরে আমাকে ঘোল খাইয়েছে—দৌড় করিয়েছে
ব্যারাকপুর থেকে বজবজ। কত কষ্টে বে ধরেছি। সাংঘাতিক কমিউনিষ্ট
মশাই ! ঘণ্টা দুই ধরে অফিসের সমস্ত লোককে নাকের জলে চোখের
জলে করে তুলেছে ! এখনও পর্যন্ত নিজের নামটা কবুল করল না !”

হেসে ফেললে অনাদি, “তাই বুঝি নাক টিপে ধরে মুখ দিয়ে নাম
বার করছিলেন ?”

“খুব বে রসিকতা করছেন, আপনি কে মশাই ?”^{*} এতক্ষণে খেয়াল
হয় ইনফরমারবাবুর।

অনাদি বললে, “আমিও আপনাদের আসামী—”

“ওঃ, তাহলে আপনিও তো কমিউনিষ্ট ! আচ্ছা বলুন তো ওর
নামটা কি ?”

তক্তাপোষের ওপর বসে পড়ে হাসিতে প্রায় গড়িয়ে পড়ে অনাদি,
“আপনি তো দেখছি অবাক কয়লেন মশাই ! একটা লোকের পেছনে
খুরলেন চারদিন ধরে ব্যারাকপুর থেকে বজবজ। আজ তাকে ধরে
নিরে এলেন সশরীরে, অথচ আপনিই জানেন না তার নাম !”

ইনফরমার বাবুটি কেমন যেন মুখে পড়েন, “বেশ তো, আমি না জানি আপনি তো জানেন। বলুন না মশাই দয়া করে, তাহলে আপনার কমরেডও বাঁচেন হাও-কাফ্ পরা থেকে আর আমিও বাঁচি এই ধ্বস্তা-ধ্বস্তি করা থেকে—”

ভেবে পায় না অনাদি, শুধু নামটা বলায় কি আপত্তি আনোয়ারের ! হয়তো আছে কিছু ! আর নিজে থেকে বেচে বলবেই বা কেন ! কেনই বা সে করবে এদের সঙ্গে কোন রকম সহযোগিতা ! নিজের গলায় ফাঁসির দড়িটা পরিয়ে দেওয়ার জন্তেও কি এদের সাহায্য করতে হবে ! আনোয়ারের ব্যবহারের সমালোচনা মুহূর্তে ঝেড়ে ফেলে মন থেকে। হাক্কা সুরে রসিকতার ঢঙে বলে ওঠে, “না মশাই, বুধাই কথা বাড়াচ্ছেন আমার সঙ্গে ! এর আগে শুঁকে আমি কখনও চোখের দেখাও দেখিনি, নাম জানা তো দূরের কথা। ঠুঁর হাতে হাও-কাফ্ পরালে যদি আপনাদের রাজত্ব বেঁচে যায়, তাহলে এখনি পরিয়ে দিন। আর একটুও দেরী করবেন না—”

হতাশ হয়ে পড়েন ইনফরমারবাবু, এর পর কি করা যায় কিছুই যেন ভেবে ঠিক করতে পারেন না ! কিন্তু অল্প টাকা মাইনের চাকরীটাও বুঝি যায় ! বাস্তবহার হয়ে এদেশে এসে ফেরীওয়ালার কাজ না করে, লোকের পেছন পেছন ঘুরে বেড়ানর কাজটা খুব মন্দ মনে হয়নি। ট্রামে ভাড়া লাগে না, তালগোল দিয়ে একটা বিল করতে পারলে মাঝে মাঝে হু’একটা টাকাও আসে। কিন্তু মাহুযের সঙ্গে এমন ধ্বস্তাধ্বস্তি করাও তো আর পোষায় না ! বারাস্তরে অনাদি আর আনোয়ারের মুখের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন মধ্যপথে। তখনও আনোয়ার হাঁপাচ্ছে না রাগে ফুঁসছে, অনাদি ঠিক বুঝতে পারে না।

বৈজনাথ আর রামশরণ ব্যাপারগতিক দেখে পরস্পর গা টেপাটোপি করে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। দরজার পাশে মাটিতে উবু

হয়ে বসে বাঘবন্দীর ঘর কাটে বৈজনাথ আর ছুটি বসায় রামশরণ। আর বাকী সিপাইটা সবে এসে চোকাঠের ওপর বসে খৈনি বানাতে শুরু করে দেয়।

আরও দু'এক পা এগিয়ে যান ইনফরমারবাবু। আবেদনের স্বর ফুটে ওঠে তাঁর গলায়, "কেন দাদা এমন করছেন! আমি কি আর সাধ করে আপনার হাতে হাতকড়া পরাতে এসেছি! আপনি আর আমার কোন বাড়ি-ভাতে ছাই দিয়েছেন! কিন্তু জানেনই তো এখানকার ব্যাপার-তাপার—"

ইনফরমারবাবুর কথার জের টেনে ভেবে চলে অনাদি, হাত-কড়া এরা পরাবেই, দরকার পড়লে সিপাই শাস্ত্রী, গুলিগোলা নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে আনোয়ারের ওপর, আর বিধান দেবে—সিকিউরিটি এ্যাক্টে সে অধিকার এদের দেওয়া হয়েছে। কিন্তু আনোয়ার এ ভদ্রলোকের কোন ক্ষতি করেনি আর ভদ্রলোকেরও নেই আনোয়ারের ওপর কোন আক্রোশ। তবুও এ ভদ্রলোক আনোয়ারের পেছনে হণ্যে কুকুরের মত ঘুরেছেন গত চারদিন ধরে!

দরজার খাইরে মুখটা ফিরিয়ে নেয় অনাদি। বৈজনাথ আর রামশরণ বাঘবন্দী খেলায় মেতে উঠেছে। তাদের বোধহয় মনেও নেই, আর কিছুক্ষণ আগে তারা সকলে মিলে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল একটা তরুণের ওপর! আবার হয়তো এখনই ওরা ছুটবে আনোয়ারের প্রয়োজনীয় কোন জিনিষ আনতে বুকভরা দরদ নিয়ে। অনাদির মন ব্যথাতুর হয়ে ওঠে, এমন কেন হয়?

সামনে-বাড়ীর দপ্তর থেকে বেরিয়ে আসছেন হেমবাবু, মুখখানা তাঁর চিক্কাক্লিষ্ট, চলেছেন কেমন যেন আনমনা হয়ে। দিনের শেষ হয়ে এসেছে, হয়তো আজকের মত তাঁর কাজ শেষ হল। এইবার তিনি বাড়ী ফিরবেন। সেখানে তিনি হয়তো স্বামী, পিতা, বড়ভাই, কতজনকে

একমাত্র ভয়সাহুল ! হয়তো বাড়ীতে তাঁরও অনাটন, মাইনের টাকায় সংসার চলছে না ! হয়তো ভাবনা ছেলেমেয়েগুলোর ভবিষ্যৎ ভেবে, মনের মত করে মানুষ করতে পারছেন না তাদের !

আপনা হতেই উঠে দাঁড়ায় অনাদি আগু বাড়িয়ে হেমবাবুর কাছে ষাওয়ার জন্তে । সহসা তার মনে হয়, সারাদিনের সমস্ত কাজ শেষ করে বখন তিনি শুতে যাবেন, তখন কি তাঁর মনে পড়বে, কোন এক অনাদিকে অথথা ধরে এনে কি ব্যবহার তিনি করেছেন তার সঙ্গে ! আবার তখনই অনাদির মনে হয়, সে অবকাশ কি আছে হেমবাবুর জীবনে ? তার নিজের জীবনে সে তো কোন দিনই পারেনি এমন করে ভাবতে !

ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে অনাদি । চৌকাঠ পার হতে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ে যায়, আর কিছুক্ষণ আগে এই ঘরের মধ্যেই চলছিল তুমুল কাণ্ড ! মুখ ফিরিয়ে পেছন পানে তাকিয়ে দেখে, ইনফরমারবাবু সেই মধ্যপথেই আছেন দাঁড়িয়ে সতৃষ্ণনয়নে আনোয়ারের দিকে চেয়ে, আর আনোয়ার দাঁড়িয়ে আছে দেয়ালে পিঠ রেখে কোণ ঠেসে আত্মরক্ষার জন্তে প্রস্তুত হয়ে । চকিতে অনাদির মনে হয়, যেন দুটো শক্তি আজ মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে শেষ লড়াইয়ের জন্তে !

“আসুন অনাদিবাবু—” হেমবাবুর ক্লান্ত কণ্ঠস্বর ।

ধীরে ধীরে নেমে যায় অনাদি লক্-আপ্ ক্রমের সিঁড়ি বেয়ে ।

পনেরো

হুড্, খোলা পুলিশভ্যানে উঠে বসল অনাদি। তার হুপাশে এসে বসল বৈজনাথ আর রামশরণ মহাকলরবে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে। গাড়ীতে ওঠার আনন্দে ওরা মসগুল, আসামী-সম্বন্ধে হুঁশিয়ারীর কোন চিহ্নও নেই ওদের চোখেমুখে। পুলিশভ্যানে বসে সদর রাস্তা দিয়ে যেতে হবে লালবাজার পর্যন্ত, এইটাই হয়ে উঠেছে অনাদির ভাবনার বিষয়। ছনিয়াশুভ্র মাহুশের চোখের ওপর দিয়ে নিয়ে বাবে তাকে! কিন্তু কয়েদীর মত পোষাক নয়তো তার! লোকে যদি ভাবে, পুলিশেরই একজন লোক সে!

কাগজপত্র নিয়ে এসে হেমবাবু বসলেন ড্রাইভারের পাশে। সঙ্গে সঙ্গে ড্রাইভার দিলে গাড়ী ছেড়ে। প্রথম হেঁচকায় অশ্রুমনস্ক অনাদি টাল্ সামলাতে না পেরে পড়ে যায় বৈজনাথের ঘাড়ের ওপর। খপ করে রামশরণ অনাদিকে ধরে ফেলে। তারপর রামশরণ আর বৈজনাথের সে কি খিলখিল করে হাসি!

থিয়েটার রোড দিয়ে বেরিয়ে লরিখানা চলতে শুরু করে সোজা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের দিকে, তারপর রেড্ রোড, ডালহৌসি, লালবাজার—ত্রেক কবে দাঁড়িয়ে পড়ে বিরাট এক লোহার ফটকের সামনে। তড়াক করে লাফিয়ে পড়েন হেমবাবু, হন্থন্থ করে হেঁটে যান ফটকের দিকে। বৈজনাথও নেমে পড়ে দাঁড়িয়ে থাকে লরির পাশেই আর রামশরণ অপেক্ষা করতে থাকে অনাদির নামার জন্তে।

খব্বখব্ব করে কাঁপছে অনাদির পা ছুটো, বুকের মধ্যে তোলপাড় করছে, চাপা কান্না ঠেলে ঠেলে উঠে আসতে চাইছে গলার কাছে।

রামশরণ অনাদির পিঠে হাত রেখে বললে, “চলিয়ে বাবু—”

উঠে দাঁড়ায় অনাদি বাহুকরের লাঠির ছোঁয়া পাওয়া নিষ্পন্দ একটা

বস্ত্র মত। ধীরে ধীরে নামে অনাদি লরির ওপর থেকে। কাপড় লামলানর কথা আর মনের ধারে কাছেও আসে না। চোখদুটো তার নিবন্ধ বিরাট ওই লোহার ফটকটার ওপর। এগিয়ে চলে অনাদি একতলা সমান উঁচু ফটকটার দিকে, আর তার সঙ্গে তার ছই পাশে চলে রামশরণ আর বৈজনাথ তাল রেখে, লাঠি ঠুকে। ফটকের সবটা খোলা হয়নি। নিচের দিকে ছোট একটা পাল্লা আছে হামেশা বাতায়াতের জন্তে। তার মধ্যে দিয়ে মাথা ঝুঁকিয়ে নিয়ে ভেতরে ঢুকতে হয়। ছোট ওই ফটকটার সামনে এসে ক্ষণেকের জন্তে দাঁড়িয়ে পড়ে অনাদি। মাথা তুলে একবার চায় কড়িকাঠ পৰ্বন্ত উঁচু মোটা মোটা লোহার শিকুলোর দিকে। চোখ নামিয়ে নিয়ে একবার পেছন ফিরে চায়। পেছনে দাঁড়িয়ে আছে বৈজনাথ আর রামশরণ। ওদের মুখের দিকে পলকহীন দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে। মুখদুটো ওদের একই রকম করণ দেখাচ্ছে। ষতবারই অনাদি ওদের লক্ষ্য করে দেখেছে, ততবারই দেখেছে ওই একই বিষাদের ছাপ ওদের মুখে। ওরই ফাঁকে মনে পড়ে, সৃজিত আর অজিতেরও তো তাই-ই!

ফটকের ভেতর দিকে আর একজন পুলিশ দাঁড়িয়ে। সে বললে, “চলা আইয়ে জলদি—”

মাথাটা ঝুঁকিয়ে নিয়ে অনাদি ঢুকে পড়ে। পুলিশটা তাকে অহুসরণ করতে বলে আগে আগে চলতে থাকে।

লালবাজার লক্-আপ্-এর দপ্তরে আসামীকে জমা করে দিয়ে হেমবাবু বেরিয়ে বান হস্তদন্ত হয়ে। থানিকটা গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে বলে ওঠেন, “কাল এগারোটার সময় তৈরী থাকবেন অনাদিবাবু—আমি এসে কিছু দাঁড়াতে পারব না—” কথা শেষ করতে করতেই হেমবাবু পৌঁছে বান লোহার ফটকের সামনে।

কেন যেন অনাদির মনে হয়েছিল, অন্তত একবারের জন্তেও হেমবাবু

পেছন কিরে চাইবেন। তাই সে তাকিয়ে ছিল চলমান হেমবাবুর দিকে নির্নিমেয়ে। ফটক পার হয়ে হেমবাবু গিয়ে বসলেন ড্রাইভারের পাশে, হাতের ফাইলটার ওপর ঝুঁকে পড়ল তাঁর মাথা। চোখ না তুলেই তিনি হেঁকে উঠলেন, “হেই দরোয়াজা—”

বৈজনাথ আর রামশরণ সারাদিনের কাজের পর বোধহয় ক্লান্ত, তাই তারা চলেছে ধীরে ধীরে। হাঁক শুনে তারা দৌড়তে শুরু করে। হেমবাবুর মুখে তখনও ব্যস্ততার ছাপ, অনেক কাজ তাঁর তখনও বোধহয় বাকী! অনাদির বিষয় জাগে, তবে যে সে দেখেছিল তাঁর মুখে ক্লান্তির ছায়া! সে কি তার দৃষ্টিবিভ্রম! ক্লান্ত হওয়ার অবকাশ তাহলে নেই হেমবাবুগুণ!

“চলিয়ে বাবু—”

চমকে উঠে অনাদি পেছন কিরে চায়। গালপাট্টা দাড়িওয়ালা এক পুলিশ তার পেছনে দাঁড়িয়ে। অনাদি বললে, “কিধর?”

“দোতল্লাপত্র—” বলেই পুলিশটা হাঁটতে শুরু করে হাতের চাবির গোছা ছলিয়ে। নাল্‌লাগান জুতোর আওয়াজ বিরাট ওই বাড়ীটার মোটা মোটা দেয়ালে ঘা খেয়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে চলে। ধীরে ধীরে পুলিশটা একটা একটা করে সিঁড়ি উঠছে আর অনাদি তাকে করছে অসুশ্রবণ। এখানে নেই কোন তাড়াহুড়ো, সচকিত সজাগ দৃষ্টি নেই— এই বাড়ীটার সমস্তটাই বুঝি লোহার গরাদ আর মোটা তারের জাল দিয়ে মোড়া, তার প্রতিটা রক্ত, স্বরক্ষিত! তাই বুঝি এখানে নেই হেমবাবুর মত কৃন্ততা, দগ্ধরের বাবুরা থেকে গালপাট্টা দাড়িওয়ালা এই পুলিশটা পর্বস্ত অবিচলিত, উদাসীন।

দোতলার চাতালে উঠে ডান হাতে সারিসারি ঘর, সবই লোহার ফটকওয়ালা, প্রত্যেকটা দরজায় ঝুলছে বিরাট বিরাট তালা। বায়ে বারান্দার রেলিঙ, খিলান পর্বস্ত উচু পাঁচিলে ঢাকা। পাঁচিল আর

খিলানের ফাঁকে ঘুলঘুলি দিয়ে আসা পড়ন্ত বেলার আলো যেন ছায়ার সঙ্গে মিশে গেছে। কেমন থমথমে একটা ভাব। বাড়ীটার কোথাও কোন শব্দ নেই, ঘরগুলোয় মাহুঘ আছে কিনা বুঝবার উপায় নেই, সেগুলোর মধ্যে ঘুটুঘুটে অন্ধকার। কেবল থেকে থেকে ভেসে আসছে চিংপুর রোড থেকে ট্রামের ঘড়ঘড়ানি, বাস কণ্ডাক্টরের তারতর চিংকার আর কচিং কোন ফেরিওয়ালার হাঁক। বাড়ীটা ঘুমিয়ে আছে নিঃশব্দ এক ঘোপের মত আর তার চারিদিক ঘিরে চলেছে জীবনের কোলাহল।

প্রথম থেকে তিনটে ফটক ছেড়ে পুলিশটা চতুর্থ ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে তালার চাবি লাগায়। অনাদির কানটা খাড়া হয়ে ওঠে, কেমন চেনা চেনা শব্দ! তালার খোলা হল, ছড়কো সরিয়ে দিলে খড়াং করে, দরজাটা ঠেলে দিলে ভেতর দিবে—কেমন যেন বারবার শোনা পরিচিত একটা ছন্দ! মনে আনবার চেষ্টা করে অনাদি, এ শব্দটা কেন তার চেনা মনে হচ্ছে! কেন তার বুকের মধ্যে ছ্যাং করে উঠছেন! ওই ঝগৎকার শুনে! সে তো জানে, আর এক মুহূর্তের মধ্যে তাকে পুরে দেবে অন্ধকার ওই গহ্বরটার মধ্যে!

মনে পড়ে যায় অনাদির চট করে, বহু কিলো সে দেখেছে এই দৃশ্য। বহু কিলো এই দৃশ্যটা একটা অপরিহার্য অঙ্গ। কতই রোমাঞ্চকর করে দেখান হয় জেলের গেট আর কয়েদীকে! তাই বুঝি এর ভয়াবহতা গেছে মরে।

খোলা পাল্লার কড়ায় তালার লাগিয়ে দিয়ে, চাবির গোছা হাতে নিয়ে পুলিশটা জলদগম্ভীর স্বরে বললে, “আইয়ে—”

নিঃশব্দে অনাদি ঢুকে যায় কালো গহ্বরটার মধ্যে। দিন তেঁা এখনও যায়নি, তবুও এত অন্ধকার! অনাদির দৃষ্টি হয়ে যায় ঝাপসা। কেবল শুনেতে পায় তার পেছনে লোহার ফটক বন্ধ করার ঝনাৎ শব্দ। তারপর তালার লাগানর খড়খড় শব্দ—বহুদিনকার পরিচিত সিনেবার

দেখা রোমাঞ্চকর কারাগারের ছন্দোময় শব্দ! কান পেতে অনাদি দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর ধীরে ধীরে দূরে চলে যায় নাল্ লাগান জুতোর ধীর মন্থর পদক্ষেপ, খট-খট-খট। এক সময়ে সে নাল্ লাগান জুতোর আওয়াজও থেমে যায়। অনাদি তখনও দাঁড়িয়ে আছে ঘুটঘুটে ওই অন্ধকারের মধ্যে। ভয়ে বিশ্বয়ে সে জড়সড় হয়ে উঠেছে, এই অন্ধকারের মধ্যেই কি কাটবে তার বাকী জীবনটা!

ঘরের মধ্যে মাতুষের গলার আওয়াজ পেয়ে অনাদি অস্বাভাবিক চমকে ওঠে। কে বেন বললে, “আপনার ডানদিকের দেয়ালে স্নাইচট আছে, আলোটা জ্বলে দিন।”

নির্দেশ অনুসারে হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে নেয় অনাদি স্নাইচট। জ্বলে ওঠে পাঁচ ওয়াটের একটা বাস। আরও একবার চোখে ধাঁধা লাগে অনাদির। ঘর জোড়া অন্ধকার ছোট্ট ওই আলোটুকুকে যেন ঢেকে ফেলতে চাইছে। বিশ্বয় লাগে অনাদির এত কম আলোর ব্যবস্থা দেখে। মনে পড়ে যায়, এমনই ব্যবস্থা তো পুলিশ বিভাগের সর্বত্রই! থানার ফাটক, রিসেপশন্ রুম, এন্স. বি, অফিসের সেই ঘর, লক্-আপ-রুম, সর্বত্রই আলোর চেয়ে অন্ধকারের প্রাধান্যই বেশী! প্রব্র জাগে মনে, এরও কি কোন তাৎপর্য আছে নাকি!

আলোটা ধীরে ধীরে চোখে সহ্যে যায়। ওই আলো-আধারির মধ্যে চোখ টান করে তাকিয়ে অনাদি দেখলে, আরও দুজন লোক রয়েছেন ওই ঘরের মধ্যে! বসে আছেন তাঁরা মুখোমুখি। সম্মিত মুখে বয়োজ্যেষ্ঠ অভ্যর্থনা জানালেন, “আহ্নন—”

ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় অনাদি। বয়োজ্যেষ্ঠ তাঁর বিছানাটা দেখিয়ে বললেন, “বহ্নন না—”

বসে পড়ে অনাদি। বয়োনিষ্ঠ তার মুখোমুখি ঘুরে বসে বললে, “কখন নিরে এল আপনাকে?”

“সেই ভোরে, বোধহয় তখন রাত চারটে—”

খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে যুবকটী, “হ্যাঁ, ওই সময়টাতেই ওরা হানা দেয়। চোরেরাও সিঁদ কাটার জন্তে ওই সময়টাকেই পছন্দ করে।”

বয়োজ্যেষ্ঠ আবার সহৃদয় প্রশ্ন করেন, “কোথা থেকে ধরল আপনাকে ?

“বাড়ী থেকে।”

“কিছু পেলে নাকি ?”

“না।”

মার্ক থেকে বয়োকনিষ্ঠ আবার বলে ওঠে, “পাওয়ার তো কোন দরকার নেই। ওদের কোটা পূরণ করা নিয়ে কথা।”

বিস্ময়ে অনাদি প্রশ্ন করে “সে আবার কি !”

“তা-ও জানেন না বুঝি। পুলিশদের সব কোটা থাকে। ওই যে ট্রাফিক পুলিশ—ওদের সপ্তাহে সাতটা কেস্ দিতে না পারলে মাইনে কাটা যায়।”

কেমন যেন অবাস্তব মনে হয় অনাদির যুবকটীর কথা। শুধুই কি কোটা পূরণ করার জন্তে ধরে নিয়ে এসেছে তাকে ! তাহলে রসময়বাবুর খোঁজ করে কেন তার কাছে ! কেনই বা তাহলে কমিউনিষ্ট পার্টিকে বে-আইনি করে তার সাইন বোর্ড খুলে এনে লুকিয়ে রেখেছে লোক-চক্ষুর অস্তবালে !

বয়োজ্যেষ্ঠ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, “হয়তো তোমার কথাই ঠিক স্মীল। বৃটিশের আমলে যে এক্সিসিয়েন্সি এদের ছিল, আজ তার কাণাকড়িও নেই।”

স্মীল বলে ওঠে, “কি করে থাকবে কিরণদা। দেশের মানুষকে কাজ দেখানর কোন সুযোগটাই বা এরা দিয়েছে !”

প্রসঙ্গটাকে চাপা দিয়ে অনাদিকে জিজ্ঞেস করলেন কিরণবাবু,

“ତାହାଲେ ସାରାଟା ଦିନ ଧରେ ଆପନାକେ ଟାନା ହେଁଚଢ଼ା କରେଛେ ! ଅନ ଥାଓସା କିଛୁଇଁ ହସିନି ବୋଧହୁଁ ?”

ହାକା କଥାବାର୍ତ୍ତାର ଫାଙ୍କେ ଅନାଦି ସେନ ଏକଟୁ ସହଜ ହସ୍ତେ ଓଠେ, ବଲଲେ, “ଅନ ନା ହୋକ୍ ମାଆସ ଜଳ ଦିତେ ହସ୍ତେଛେ ବାର ତିନେକ ଆର ହେମବାବୁ ଥାହିସ୍ତେଛେନ ବଡ଼ ବଡ଼ ଗରମ ଗରମ ଲୁଚି—”

ହୋ ହୋ କରେ ହେସେ ଓଠେ ଅଶିଳ, “ଃ, ଓହି ହେମବାବୁଟା ଏକଟା ଆସ୍ତ ଘୋଡ଼େଲ, ଏକେବାରେ ସାକେ ବଲେ ଭିଜ୍ଜେ-ବେଢ଼ାଲଟା !”

ଅନାଦି କିରଣବାବୁକେ ନିକଟସ୍ଥର ଅରେ ଡିଜ୍ଜେସ କରଲେ, “ଆର ଆପନାରା ?”

କିରଣବାବୁ ସା ବଲଲେନ ତାର ମାରମର୍ମ ହଞ୍ଜେ, କମିଉନିଷ୍ଟ ଓଁରା କେଉଁହି ନନ—ସ୍ଥଳତ: କଂଗ୍ରେସୀ । ତବେ ବର୍ତ୍ତମାନ କଂଗ୍ରେସୀ ନୀତିର ସଙ୍ଗେ ତେସନ ବନିବନା ହଞ୍ଜେ ନା—ତାହି ବାଧାଛେ ଖଟାଖଟି ପ୍ରାତି ପଦେ ପଦେ ସରକାରୀ ଗଣ୍ଠିତେ ଅଶିନ କଂଗ୍ରେସୀ ନେତାଦେର ସଙ୍ଗେ । ଟେରରିଷ୍ଟ ଯୁଗେ ଡୀରା ଛିଲେନ ସୁମ୍ନାସ୍ତରପଣ୍ଠୀ । ବୋଧହୁଁ ସେହି ଅସ୍ତ୍ରୋପାୟ ନିୟେ ଗଣ୍ଠିସ୍ଥାନ କଂଗ୍ରେସୀରା ନିଷ୍କଟକ ହଓସାର ଜଗ୍ତେ ତାଁଦେର ଫାମାତେ ଚାସ୍ ଏକଟା ବ୍ୟାକ୍ ଲୁଠେର ମାୟାଲାର । ଦିନ ପନେରୋ ଡୀରା ଆଛେନ ଏଥାନେ । ଏଥନ ତାଁଦେର ଇନ୍ଟାରୋଗେସନ୍ ହଞ୍ଜେ ଡି, ଡି, ଅଫିସେ ।

କିରଣବାବୁର କଥା ଶେଷ ହଓସାର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଅଶିଳ ବଲେ ଓଠେ ଅନାଦିକେ, “ଆପନାଦେର, ମାନେ କମିଉନିଷ୍ଟଦେର ଏକଟା କଥା କିଛି ଆମାର ଠିକ୍ ବଲେହି ମନେ ହୁଁ । କମିଉନିଷ୍ଟ ଆତଙ୍କେର ଜିଗିର ତୁଲେ ଏହି ସରକାର ଆସଲେ ଚାହିଛେ ସମସ୍ତ ବିରୋଧୀ ଶକ୍ତିକେ ଦମନ କରତେ । କାଞ୍ଜେହି ସରକାରୀ ଜୁଲୁମଟା କେବଳ କମିଉନିଷ୍ଟଦେର ଜଗ୍ତେହି, ଏମନ କଥା ଭେବେ ଚୁପଟାପ ବସେ ଥାକଲେ ନିଜେଦେର ପାସେହି ବୁଢ଼ୁଲ ମାରା ହବେ ।”

କିରଣବାବୁର କଟା-କଟା ଚୋଧ ଘୁଞ୍ଚେର ଜଗ୍ତେ ଉଲେ ଓଠେ, କଟମଟ୍ କରେ ଅଶିଳେର ଦିକେ ଚେସେ ବଲଲେନ, “ରାଜନୀତିଟା ଅତ ସହଜ ନର ଅଶିଳ !”

হুশীল বেন কুঁচকে গিয়ে আমতা আমতা করে ওঠে, “কিন্তু কিরণবা—”

“আমি যা বলছি শোন—” কিরণবাবুর স্বর ধমকের মত শোনার।

এমন একটা পরিস্থিতিতে অনাদি কেমন বেন অস্বস্তি বোধ করে। ইচ্ছে করে উঠে পড়তে, কিন্তু সোজাহুজি ঠুঁদের মুখের সামনে উঠে দাঁড়াতেও সঙ্কোচ জাগে। তুলনাটা বেন অনাদি তার নিজের অজ্ঞাতেই করে বসে, রসময়বাবু, কেটেবাবুদের সঙ্গে—কোথায় বেন রয়েছে বিরাট পার্থক্য। অস্বস্তি লুকোবার জন্যে ঘরটার ওপর চোখ বুলিয়ে চলে অনাদি। ঘরের মধ্যে খান চারেক খাট আর তার ওপর রাশিগ্রহান কবুল। কিরণবাবু আর হুশীলের বিছানা দুটো মেঝের ওপর পাতা পাশাপাশি, ধবধবে সাদা দুখানি চাদরে ওই অল্প আলোতেই ঝলঝল করছে।

ক্রান্ত অনাদিকে বিছানা দুটো হাতছানি দিয়ে ওঠে। ঝপ্ করে উঠে পড়ে অনাদি বললে, “তাহলে ওই কবুলগুলো পেতেই শ্রুত হবে?”

মুচকে হাসেন কিরণবাবু, “অগত্যা! আপনি তো দেখছি সঙ্গে কিছুই আনেন নি। বাড়ী থেকে কেউ দেখা করতেও আসেনি?”

কথাটা যেন তাঁরের মত এসে বেঁধে অনাদিকে। বাড়ী। তার বাড়ী কই! কে আসবে তার সঙ্গে দেখা করতে! নিঃস্বতার অহুত্বভিতে মনটা তার হুমড়ে মুচড়ে যায়, বোধহয় এক ফোঁটা জলও বেরিয়ে আসে চোখের কোল ছাপিয়ে। মুখটা ঘুরিয়ে নেয় অনাদি কিরণবাবু আর হুশীলের দিক থেকে। ক্রান্তিতে ভেঙে পড়ছে সমস্ত শরীর, মাথার মধ্যে করছে দপদপ্। অসহ্যের মত ঝুলে পড়েছে মাথাটা বুকের ওপর।

ধীরে ধীরে পা ফেলে এগিয়ে যায় অনাদি লোহার ফটকটার দিকে।

সংসার যদি সে আজ পাততে পারত কলকাতায়, তাহলে কি আর বাড়ী থেকে কেউ আসত না ! আর সে জায়গায় মা জানতেও পারলেন না এ খবরটা ! লোহার ছুটী গরাদ অনাদি চেষ্টে ধরলে মুঠো করে । শরীরটা যেন তার নিষ্পন্দ হয়ে আসছে ধীরে ধীরে । মা জানলেন না, চিৎরুও জানল না ! কিন্তু জানানর মত খবর তো এটা নয় । এ খবর তাঁদের কাছে তার মৃত্যু সংবাদেরই সামিল ।

মাথাটা ঠেকিয়ে দেয় অনাদি লোহার গরাদ ছুটির মাঝখানে । সামনের দিকে চেয়ে দেখতে পায়, গালপাট্টা দাড়িওয়ালা সেই পুলিশটা টুলের ওপর বসে দেয়ালে হেলান দিয়ে তুলছে । আর বারান্দার পাঁচিলের ওপর দ্বিগুণে খিলানের ফাঁকে ফাঁকে এসে পড়েছে চিৎপুর রোডের আলো ।

সন্ধ্যা উৎরে গেছে । ট্রামের চাকার ঘড়ঘড় শব্দ আরও মুখর হয়ে উঠেছে । অসীম কৌতূহল জাগে অনাদির চিৎপুর রোডটাকে একবার চোখের-দেখা দেখার জন্তে । ট্রামের চলাচল, বাসের হুড়োহুড়ি, অগনন মানুষের সারি যেন ভেসে ওঠে চোখের ওপর । আর ভেসে ওঠে তার চেনা পরিচিত প্রতিটি মানুষ—অফিসের সহকর্মীরা, তার বাড়ীর বাসিন্দারা, ঠোঙার স্বদেয়রা । কিন্তু এত মানুষের মধ্যে কাকেও সে আপন করে নেয়নি, ভেকে নেয়নি কাছে । সে চেয়েছিল বাঁচতে একা একা, তার হুনিয়াটা ছিল মা, ছুটি ভাই আর চিৎরুকে নিয়ে ।

কিন্তু, ওইতো ভেকেছিলেন রসময়বাবু, ‘আম্বন অনাদিবাবু, কমিউনিষ্ট পার্টির মধ্যে এসে হুনিয়াজোড়া শোবিত মানুষের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে মানবতার জন্তে লড়াই করি ।’ রসময়বাবুর ডাকে সে লাড়া দেয়নি, তখনও তার ছিল মোহ, একাই সে জীবনকে গড়ে তুলবে, তবুও তুলবে সম্পদে । তবুও তো আরও কত মানুষ তাকে কাছে ভেকেছে ! ভেকেছেন ওই শান্তশিষ্ট বৌটা । পুলিশের নাল লাগান

বুটের ঠিকতাকে উপেক্ষা করে, বাড়ী ঘেরাও করা এক বাহিনী পুলিশের রক্তচক্ষুকে তাক্ষিল্য করে তিনি এগিয়ে এসেছিলেন।

লোহার গরাদেব ওপর অনাদির দৃঢ় মুষ্টি আলগা হয়ে যায় ধীরে ধীরে। সরে আসে সে ফটক ছেড়ে, পেছন দিকে হাত দুটো পিছমোড়া করে পায়চারী করতে থাকে ঘরময়। আজ যদি বাবা বেঁচে থাকতেন, আজ যদি সে না হত দেশত্যাগী, তাহলে? কিন্তু পারেননি মা স্বামীর ভিটেতে থাকতে বিধবা হওয়ার পর! পারেনি সে মায়ের কোলে থাকতে অর্থ আর সামর্থের অভাবে! হয়তো স্বজিত আর অজিতকেও এবার বেরোতে হবে দেশ ছেড়ে দিনান্তে একমুঠো ভাতের জন্তে বৈজ্ঞান্য আর রামশরণের মতই। ই্যা, বৈজ্ঞান্যও বলেছিল, ‘বড়ভাই মজহুরী করতে শহরে চলে এসেছে তিন সাল আগে। নোকরী মাঝে মাঝে হয়, আবার ছুটেও যায়। ঘরে টাকা সে ভেজতেই পারে না।’

কিন্তু এমন কেন হয়! তার ঠাকুরদাতো কোনদিন গ্রাম ছাড়েন নি। তাঁর নাকি ছিল অনেক জমিজমা। তার থেকেই ছিল তাঁর প্রাচুর্যভরা বাঁচার সংস্থান। বাবার আমলে সে জমিজমা যেন উবে যেতে লাগল—জীবনের সংস্থান হয়ে এল অপ্রতুল, তবুও তাঁকে চাকরীর ধান্দায় দেশঘর ছেড়ে বিদেশ বিভূঁইয়ে যেতে হয়নি। যে শিকড় আলগা হয়ে এসেছিল পিতার জীবনে, সেই মূল থেকে সে হয়ে গেল বিচ্ছিন্ন—এখন ভেসে চলেছে স্রোতের টানে।

তাহলে শুধু ভারত বিভাগের ফলেই মানুষ আজ বাস্তবহারা হয়নি! মানুষ ছিন্নমূল হতে শুরু করেছে ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্যের বনিয়াদ কায়ম হওয়ার দিন থেকেই। তাই বুঝি বাঙলার লোক ছড়িয়ে পড়েছে সারা ভারতে অন্নের ধান্দায়। সেই অন্নের সংস্থান করার জন্তে কলকাতায় এসে জমা হয়েছে ভারতের সমস্ত প্রদেশের মানুষ। ভারতের মানুষকেও

সেই একই অগ্নির লোভ দেখিয়ে টেনে নিয়ে গেছে বর্ষায়, মালয়ে, আফ্রিকায়।

লোহার কটকে খড়খড় করে শব্দ হয় তালা খোলার। চমকে উঠে অনাদি সেইদিকে ঘুরে দাঁড়ায়, আবার কি চায় এরা!

গালপাট্টা দাড়িওয়ালা পুলিশটা হাঁক পাড়ে, “গোসলকে নিয়ে যেক্ যেক্ আদমী চলিয়ে—” লোহার কটকটা ঠেলে খানিকটা ফাঁক করে দেয়।

কিরণবাবু বললেন, “বাও সুশীল, আন সেরে এসে তোমার গামছা আর সাবানটা অনাদিবাবুকে দাও—”

সুশীল বেরিয়ে গেল। জামা গেঞ্জি খুলে অনাদি সেগুলোকে স্বাথলে খাটের ওপর। সারাদিনের পর গায়ে একটু হাওয়া লাগছে, ভেপসে ওঠা শরীরটা যেন তাজা হয়ে উঠছে।

কিরণবাবু বললেন, “এক কাজ করুন অনাদিবাবু, খানচারেক কছল ভাঁজ করে পেতে দিন, একটাকে পাকিয়ে বালিশ বানিয়ে নিন আর পাকান কছলটায় জড়িয়ে নিন একটা খবর কাগজ, ইচ্ছে করলে একখানা বিছানাতেও পেতে নিতে পারেন। কাল নিশ্চয়ই বাড়ী থেকে লোক আসবে দেখা করতে, তখন বলে দেবেন জিনিষগুলো পৌঁছে দিতে।”

বাড়ী থেকে লোক আসার কথায় অনাদি আবার যেন বিব্রত হয়ে পড়ে। এই এতবড় কলকাতা শহরে এমন একজন লোকও নেই, যে তার প্রয়োজনের কথা অস্বস্তি করে তার সঙ্গে দেখা করতে আসবে! কোন কথা না বলে অনাদি বিছানা বিছিয়ে ফেললে কিরণবাবুর নির্দেশমত। বিছানার অভিনবত্ব পারে না অনাদিকে বিচলিত করতে। তার জীবনে ইতিমধ্যে খাওয়া, থাকা আর শোয়ার জন্তে অনেক অভিনবত্ব তাকে উদ্ভাবন করতে হয়েছে।

জ্ঞান সেরে স্থানীয় ফিরে এলে অনাদি তার গামছাটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। সাবানটা আর নিতে পারেনা সে। সঙ্কোচের বেড়া এতক্ষণের মধ্যেও কেন যে কাটল না, সেটা অনাদির কাছে ধরা পড়ে গেছে। রসময়বাবুর সঙ্গে কিরণবাবুর ব্যবহারের মূলগত পার্থক্য আছে।

তোড়ে কল দিয়ে জল পড়ছে। তার তলায় মাথা পেতে নিয়ে অনাদি চোখ বুজে বসে রইল। শরীরে বত উত্তাপ সঞ্চিত হয়েছিল, সব ঘেন বেরিয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। ঠাণ্ডা হয়ে আসছে শরীর আর মনও পড়ছে ষিতিয়ে। তারই ফাঁকে আর একবার অনাদির মনে পড়ে, চাকরীটা তাহলে গেলই!

তার চাকরীর সঙ্গে একস্থত্রে যারা গাঁথা তাদের মুখগুলোও একে একে ভেসে ওঠে অনাদির চোখের ওপর। তার চিরছুখিনি মায়ের মুখে তাহলে হাসি সে ফোটাতে পারল না! পারল না তাহলে সে চিপুর সংগ্রামে কোনই সাহায্য করতে! আরও পারল না সে ভাই হুটীকে মানুষ হয়ে উঠবার মত রসদ জোগাতে! পারল না সে কিছুই—কোন কাজেই সে লাগল না!

কান্নার একটা আবেগ অনাদির বুকখানাকে মথিত করে বেরিয়ে আসে। এবার আর অনাদি চাপতে পারে না কান্নার সেই বিপুল বেগ। চব্বিশ বছর বয়সে সে ফুলে ফুলে কঁাদতে থাকে মুখে হাত চাপা দিয়ে। মাথার ওপর অঝোর ধারায় পড়ছে কল থেকে জল। এমন স্তব্ধ বোধহয় আর কোথাও সে অনেকদিন পাবে না। এত নির্জনতা আর এত অন্ধকার পৃথিবীতে বোধহয় আর কোথাও নেই! চোখের জল তার কেউ দেখতে পাবে না, কান্নার গোঙানি কেউ শুনতে পাবে না, আর বুঝতেও পারবে না কেউ চব্বিশ বছরের একজন যুবক ফুলে ফুলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁাদছে! তবে আর বাধা কিসের! প্রাণ ভরে নিক না সে ঝানিকটা কঁদে!

ষোল

খাওয়ার ব্যাপারটা চুকে খাওয়ার জন্তে অপেক্ষা করছিল অনাদি। তারপর সে শুয়ে পড়বে। ঠাণ্ডা মাথায় নিরিবিগলিতে তাকে ভাবতে হবে অনেক কথা—একেবারে জীবনের আত্মোপাস্ত। জীবনটাকে যেন নতুন করে ঢেলে সাজতে হবে।

কিরণবাবু আর সুনীল শুয়ে পড়েছেন যে ষার বিছানায়। কণুইয়ের ওপর ভর দিয়ে, হাতের তালুতে মাথা রেখে, মুখোমুখি দুজনে কথা কইছেন খুব চাপা গলায়। আবার নেমে এসেছে নিঃশব্দতার অভিযান বাড়ীটার বুক চেপে।

প্রায় আশ্চর্য ঘটনার জন্তে অনাদি ভুলে গিয়েছিল সব কিছুই। সে কি তুমুল কাণ্ড! খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে এমন হৈ-হট্টগোল হতে পারে, এটা ছিল তার কল্পনার বাইরে—এক সে দেখেছিল যুদ্ধের বাজারে দুভিক্ষের সময়। ‘এ’ ডিভিসনের বয়েদী ছিল তারা মাত্র ওই তিনজনই, আর ‘বি’ ডিভিসনের এক পাল—ছেলেমেয়ে, বুড়োবুড়ি, হিন্দুস্থানি, বাঙালী, চীনা—সে এক সাত-জাতের মেলা! ওদের মধ্যে আছে চোর, পকেটমার, আগলার, কি না! ‘এ’ ডিভিসনের রাজার খাতির—মাছ, মাংস, ডিম, দই, ফল আর ‘বি’ ডিভিসনে শ্রেষ্ঠ ভাত আর ডাল। অনাদির কেমন যেন লজ্জা করছিল ‘বি’ ডিভিসনওয়ালাদের পাশে হাত চারেক তক্ষাতে বসে থেতে। সে কি লোলুপ চাহনি! কিন্তু হেমবাবুদের রাজত্ব এখানেও। সুনীল লাক্ষ্মীটার সঙ্গে রসিকতা করেছিল বেশ, ‘হ্যাঁ বাবা, মাছ কাটার সময় তোমার হাতটা কেটে যায়নি তো!’ কিরণবাবু বলেছিলেন, ‘ডিম বুঝি এর চেয়ে ছোট আর পাওয়া যায়না?’ অনাদির মনে পড়েছিল হরিশের কথা, হেমবাবুর ফিফটা পাসেট, কেটার টেন্ পাসেট—কাজেই এর চেয়ে

বেশী আর জুটবে কেমন করে। কিন্তু ‘বি’ ডিভিসনের ব্যাপারই আলাদা। আরও এক হাতা ভাতের ভগ্নে হয়ে গেল এক বৃদ্ধের সঙ্গে লালস্রীদেব হাতাহাতি। এক হাতা ডালের জগ্নে হয়ে গেল খণ্ডযুদ্ধ। কিন্তু বেশ মজা ওদের, সব ব্যাপারেই ওরা একজোট।

আবার ঝিমিয়ে আসছে বাড়ীটা। শুধু ওইটুকু সময়ের জগ্নেই যেন প্রেতপুরি উঠেছিল জেগে। কটকে ফটকে তালা দিয়ে গালপাট্টা নাড়িওয়ালা পুলিশটা আবার গিয়ে বসেছে তার টুলটায়—চুলুনির ঝোঁকে এরই মধ্যে ঘাড়টা তার লটপট করতে শুরু করেছে।

অনাদি ঠিক করলে, একটা বিড়ি খেয়ে সে এবার স্তরে পড়বে। পকেটে হাত দিয়েই মনে পড়ে কিরণবাবু আর সুনীলের কথা। বেশ তো, সকলে মিলে মোক্ষ করে এক রাউণ্ড বিড়ি খাওয়া থাকুক। কিরণবাবু বলেছেন, এরপর আর কোন উপদ্রব করবে না এরা। ঘুমটা তাহলে বেশ ভালই হবে।

কিরণবাবুর দিকে বিড়ি, দেশলাই এগিষে ধরতে তিনি বললেন, “আমরা থাই না—আপনি খান।”

সুনীল জিজ্ঞেস করলে, “নিচে বুঝি আপনাকে সার্চ করেনি?”

মনে করবার চেষ্টা করে অনাদি বলে, “কই না তো।”

কিরণবাবু সুনীলের সমস্তাটা সমাধান করে দেন, “ওঁকে ভালমানুষ দেখে হয়তো অতটা খেয়াল করেনি।”

সোজা-জুজি প্রশ্ন করল সুনীল, “আপনি কমিউনিষ্ট পার্টির সভ্য?”

চট করে অনাদির মনে পড়ে যায়; রামশরণও এই একই প্রশ্ন করেছিল। কিন্তু এ দুই প্রশ্নকারীর মধ্যে কি বিরাট তফাৎ। কথা আর না বাড়িয়ে সংক্ষেপে সেরে দিলে, “না।”

সর্গর্ভ দৃষ্টিতে কিরণবাবুর দিকে চেয়ে সুনীল বলে ওঠে, “সেই কথাই কিরণদা বলছিলেন। বোধহয় সেই জগ্নেই আপনাকে সার্চ করেনি।”

কেমন যেন বিন্ময় জাগে অনাদির, কিরণবাবুর তাকে ভালমাহুস বলে মনে হয়েছে, কিন্তু কমিউনিষ্ট মনে হয়নি। অথচ কমিউনিষ্ট মনে হওয়াটাই ছিল সবচেয়ে স্বাভাবিক। এও যেন অনেকটা ওই হেমবাবুর মত ভাব—হরিশ একজন দাগী আসামী, কিন্তু তার কেস্টা খুবই সিম্পল। সেই কেস্ সিম্পল হওয়া সত্ত্বেও তার বাড়ীতে সার্চ করা হয়েছে, ধোঁকা দিয়ে তাকে থানায় আনা হয়েছে, থানা থেকে এস্, বি, অফিস—এস্, বি, অফিস থেকে লালবাজার লক্-আপ—এইবার হয়তো এখান থেকে প্রেসিডেন্সি জেল।

ঝট করে উঠে পড়তে ইচ্ছে হয় অনাদির। কিন্তু ওই সার্চের ব্যাপারটা তো বোঝা গেল না! জিজ্ঞেস করলে, “সার্চ করে কেন?”

সুশীল বললে, “বিড়ি, দেশলাই কয়েদীদের কাছে রাখতে দেয়না।”

“কেন! বিড়ি খাওয়া কি এখানে নিষিদ্ধ নাকি?”

কিরণবাবু বুঝিয়ে বলেন, “ঠিক বিড়ি খাওয়াটা নিষিদ্ধ নয়। আসলে দেশলাই কাছে রাখা নিষিদ্ধ। কারণ, ওই দেশলাইয়ের সাহায্যে হয়তো আপনি আত্মহত্যা করার চেষ্টা করতে পারেন।”

জাঁতকে ওঠে অনাদি, “আত্মহত্যা!”

“ইয়া মশাই, আত্মহত্যা—” মাঝখান থেকে বলে ওঠে সুশীল, “সে কথা প্রভুরা ভালভাবেই জানেন। এখানে এলে যে ব্যবহার তাঁরা করেন, তাতে একটা-মাহুষের আত্মহত্যা ই করতে ইচ্ছে হবে—”

চমকে ওঠে অনাদি, তারও তো বিষ খাওয়ার ইচ্ছে হয়েছিল এদের অমানুষিক ব্যাবহারের চোটে! মাথা ঠিক রাখতে না পেরে সে হেমবাবুর কাছে বিষ চেয়েছিল!

সুশীল তখনও বলে চলেছে, “জানেন, জেলের কয়েদীদের কেন হাক্-প্যান্ট পরিয়ে রাখে? আগে আগে অনেক কয়েদী সেলের মধ্যে পরণের কাপড় দিয়ে গলায় দড়ি দিয়েছে।”

ধীরে ধীরে উঠে পড়ে অনাদি। আর তার মনে পড়ছে, ইনটারোগেশন্ ক্রমে সে-ও খুঁজেছিল সমস্ত দেওয়ালটা শক্ত একটা হুক বা পেরেকের জন্তে! কড়িকাঠের উচ্চতাও সে লক্ষ্য করে দেখেছিল, নাগালের মধ্যে আছে কিনা! তাহলে এটা শুধু তার একার দুর্বলতা নয়! এখানকার ব্যবস্থাটাই এমন!

আন্তে আন্তে গিয়ে দাঁড়ায় অনাদি লোহার ফটকটার সামনে। যাক, আত্মহত্যার কথা এখন তার ভাবনার বিষয় নয়। তার ভাবনা, মাকে চিঠি লিখতে হবে, চিণ্ডকেও জানাতে হবে, আর সৃজিত অজিতের একটা ব্যবস্থা করতে হবে। তাহলে মাকে সে লিখে দেবে, সৃজিত আর অজিতকে গঞ্জে কোন কাজে লাগিয়ে দিতে। মামারা কারবারী লোক হলেও অবস্থা তাঁদের এমন নয় যে, তিন তিনটে লোককে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াবেন, তারও ওপর আবার দুজনের পড়ার খরচ জোগাবেন! তাঁদেরও তো আছে নিজের নিজের সংসার, ছেলেমেয়ে, জীবনের পরিকল্পনা।

আর নিজে সে চিঠি লিখবে সৃজিত আর অজিতকে, শত অহুবিধে সত্ত্বেও লেখাপড়া তাদের শিখতেই হবে, ‘মাহুস’ তাদের হতেই হবে। কেনই বা পারবে না! বিজ্ঞাসাগর মশাইয়ের জীবনীটা বার বার ভাল করে পড়তে লিখে দেবে।

কিন্তু মামারা কি রাজি হবেন! কি কাজই বা করবে বারো আর চোদ্দ বছরের দুটা কিশোর। বড়জোর গঞ্জের গুদামে বা চায়ের দোকানে ‘ছোকরা’র কাজ! কিন্তু মামাদের একটা সম্মান আছে, সমাজে প্রতিপত্তি আছে। বিধবা বোন আর অপোগণ্ড ভাগ্নেদের জন্তে কেনই বা তাঁরা দশজনের কাছে হেয় হতে যাবেন! না, এ ব্যাপার কখনই বরদাস্ত করবেন না তাঁরা। সে করেছিল দেশের কাজ, তার জন্তে বড়মামার ডাক পড়েছিল থানায়, তাইতেই তাঁদের মানসম্মত, পসার

প্রতিপত্তি প্রায় গিয়েছিল আর কি রসাতলে ! আর তার পরিণতি আজও মনে আছে । নাঃ, গ্রামে থেকে সৃজিত আর অজিতের কোন কাজ করার রাস্তা নেই !

কিন্তু কাজই বা ওরা করবে কেন ! এটা তো একটা স্বাধীন দেশ ! বুটশ তো আর নেই এখানে ! তবুও কেন কচি বাচ্চারা গতরে খেটে নিজের গ্রামাচ্ছাদন জোগাড় করার জন্তে পথে বেরোবে । ওরা এখন হাসবে, খেলবে, লিখবে, পড়বে ! তা না, ওরা কাজ করবে বৈজ্ঞানিক আর স্বামশরনের মত, কেষ্টার মত হবে হেমবাবুর চর, কলকতার বত চায়ের দোকানের ছোকরার মত হবে রাজ্যে কুকাঙ্কের বাহন । সহসা যেন বহুদিন আগে বলা রসনয়বাবুর কয়েকটা কথা ওই কারাকক্ষে মোটা মোটা দেয়াল ভেদ করে, মোটা তালের জাল আর মোটা মোটা লোহার শিক্ দেওয়া ফটক ডিঙিয়ে অনাদির কানের গোড়ার গুঞ্জন করে ওঠে, ‘সে স্বাধীনতা আসেনি অনাদিবা ! লোকচক্ষের আড়ালে, দেশের মাহুকের বুদ্ধির অগোচরে ভারতকে খণ্ডবিখণ্ড করে যে স্বাধীনতা এসেছে, সে স্বাধীনতা আপনার আমার জন্তে নয় ।’

প্রাণপণে দু’হাত মুঠো করে চেপে ধরে অনাদি, সহসা ঝাঁকানি দিয়ে ধাক্কা দেয় কারার ওই লৌহ কপাট ধরে, ফুসফুসের সমস্ত শক্তি দিয়ে চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছা করে, ‘ঠিক বলেছিলেন রসনয়বাবু—ঠিকই বলেছিলেন—’

ছট্‌ফটিয়ে উঠছে অনাদি । আর সে সহ করতে পারছে না বারান্দার পাঁচিল আর খিলানের ফাঁক দিয়ে দেখা এক টুকরো আকাশ আর গুটা দুই তারাকে ! ঝপ্ করে হাতের মুঠো আলগা হয়ে যায়—পড়ে যায় মেসের ওপর গুঁড়িয়ে যাওয়া বিড়িটা আর মুচড়ে-দুমড়ে যাওয়া দেশলাইটা । নিচু হয়ে কুড়িয়ে নিতে যায় বিড়ি আর দেশলাইটা । হাতটা বাড়িয়ে চমকে ওঠে, নিষিদ্ধ বস্তু ! শুধু দেশলাইটা নিয়ে উঠে

দাঁড়ায়। বিড়িটার দিকে চেয়ে জ্বর হাসিতে মুখটা উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, থাক ওটা ওই দরজার সামনে মুর্তিমান বিদ্রোহের মত! দেখুক ওরা, ওদের আইন আমরা মানি না। বারা মানুষকে মানুষের মত বাচার ব্যবস্থা করে দিতে পারে না, তাদের আইন করার কোন অধিকার নেই।

ঝট করে অনাদি চলে আসে খাটের কাছে। পকেট থেকে আর একটা বিড়ি বার করে ধরায়—পর পর কয়েকটা টান দিয়ে এক রাশ ধোঁয়া ছাড়ে। উঃ, নিষিদ্ধ! আপন মনেই গর্জে ওঠে অনাদি। এ হুনিয়ায় সবই বুঝি তার জন্তে নিষেধ! নিষিদ্ধ সৃজিত আর অজিতের ‘মানুষ’ হওয়া! নিষিদ্ধ সং আর আন্তরিকভাবে জীবনকে গড়ে তোলা। নিষিদ্ধ চিগ্রুর নিজের মতে তার সারা জীবনের সাথিকে বেছে নেওয়া—সম্মানে সমাজের বুকে মানুষের মর্যাদা নিয়ে বাঁচা। নিষিদ্ধ মায়েরও মাতৃস্নেহ সমুজ্জল শাস্তিতে বেঁচে থাকা।

আখখাওয়া বিড়িটাকে আছড়ে ফেলে অনাদি তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে। না, না, এভাবে সে কিছুতেই গুঁড়িয়ে যাবে না—এ নিষেধ সে মানবে না। তড়বড় করে এগিয়ে যায় আবার লোহার ফটকটার দিকে।

কিরণবাবু বললেন, “আলোটা নিভিয়ে দিন অনাদিবাবু...”

চমকে ওঠে অনাদি, আলোটা নিভিয়ে দেবে! ওইটুকু তো আলো—তাও নিভিয়ে দেবে। ধীরে ধীরে স্ট্রীচটার কাছে এসে অতি সন্তর্পণে টিপে দেয়। ঘরের মধ্যে ঘনিয়ে ওঠে নিকষ কালো অন্ধকার। হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই ঘরটাই শুধু অন্ধকার! বিজ্ঞ বাইরে আছে আলো—আলো আছে আকাশে, রাস্তায় ঘাটে, অলিতে গলিতে—

আবার গিয়ে দাঁড়ায় লোহার ফটকটার সামনে। রাত গড়িয়ে যাচ্ছে নিশ্চুতির দিকে। ট্রামের ঘড়ঘড়ানি কখন গেছে খেমে। কচিং কখনও একখানি রিক্সার ঠুংঠুং শব্দ আসছে ভেসে। মনে নেই অনাদির,

কতক্ষণ সে দাঁড়িয়ে আছে লোহার ফটকটার সামনে, কতক্ষণ সে চেয়ে আছে বারান্দার পাঁচিল আর খিলানের ফাঁক দিয়ে উঁকি মারা সেই এক চিলতে আকাশ আর তার বুকে হুটী জলজলে তারার দিকে।

এমনই একটা সঙ্কট তো আরও একবার এসেছিল তার জীবনে। চাকরী ছিল না, রাজনৈতিক কারণে সে ছাঁটাই হয়েছিল। সে দিন-গুলোতে সে ঠোঙা বানিয়েছে, টিউশনির জন্তে দরজায় দরজায় কড়া নেড়ে হাঁকে বেড়িয়েছে, দিনান্তে পাঞ্জাবীর দোকানে নগদ মূল্যের রুটীর চেয়ে বিনা মূল্যের শজ্জি বেশী করে খেয়ে পেট ভরিয়েছে, কলকাতা শহরে পাঁচ টাকা ভাড়ার খেঁষাড়ে বাস করেছে—তবুও সে সেদিন নিজের পায়ের ওপর দাঁড়াতে পারেনি। তারপর এল ‘স্বাধীনতা’—আশা নিরাশার স্রোতে ভাসতে ভাসতে গিয়ে ঠেকেছিল রসময়বাবুর কাছে। তিনিই সেদিন তাকে পথ দেখিয়েছিলেন। অবধা করণা বর্ষণ করেন নি, সারগর্ভ উপদেশ দেন নি, জ্ঞাপকতা হিসেবে সামনে এসে দাঁড়ান নি। এসে দাঁড়িয়েছিলেন সাধি হিসেবে তার পাশে, সভায়, মিছিলে, ডেপুটেশনে, রাইটার্স’ বিল্ডিংয়ে মন্ত্রী ঘেরাও করার সময়ে।

আজ তো সে নিজেই যেতে পারে রসময়বাবুর কাছে। তিনি তো! সেদিন তাকেও ডেকেছিলেন, ‘আম্বন অনাদিবাবু, কমিউনিষ্ট পার্টির মধ্যে এসে ছুনিয়াজোড়া শোষিত মানুষের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে মানবতার মুক্তির জন্তে লড়াই করি।’

সকালবেলায় ঘুম ভাঙল অনাদির স্ত্রীলের ঠেলাঠেলিতে। সকালের চা আর পাউরুটী দিয়ে গেছে। লোহার ফটক আছে খোলা কলতলায় গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে আসার জন্তে। বিছানায় উঠে বসে চোখ বগড়ে প্রথমেই অনাদি চেয়ে চেয়ে দেখতে থাকে সমস্ত ঘরখানা। রীতিমত

বড় একথানা ঘর, বিরাট উঁচু তার দেয়াল, লোহার কটক ছাড়া আর হুটী জানলা আছে পূবে আর পশ্চিমে। কিন্তু সেগুলো দিয়ে আলো প্রায় আসে না বললেই হয়—প্রচুর মোটা তারের অতি মিহি জাল দিয়ে সমস্ত জানলাটা মোড়া, তার ওপর বুল পড়ে ছিদ্রগুলোকে দিয়েছে ঢেকে !

বাইরের বারান্দায় রয়েছে তার সকালের জলখাবার। মুখ ঘুমে ফিরে আসবার সময় নিয়ে এল চায়ের ভাঁড় দুটো আর তার মাথায় এক পিস করে রুটী। ‘বি’ ডিভিশনে দেওয়া হয় এক গ্রাহ করে—‘এ’ ডিভিশনে তার ডবল। বিছানার ওপর বসে পাউরুটীটা মুখে তুলে হঠাৎ অনাদি হেসে ওঠে। সুশীল আর কিরণবাবু চোখ বড় বড় করে তাকান অনাদির মুখের দিকে। অনাদি বলে গতকালকার ব্রেকফাস্টের গল্প।

কথার শেষে অনাদির নিজেরই কেমন যেন মনে হয়, সে যেন অনেকখানি সহজ হয়ে উঠেছে। চা খাওয়া শেষ করে উঠে গিয়ে পকেট থেকে একটা বিড়ি বাঁধ করে ধরিয়ে এল। কিরণবাবু বললেন, “বিড়ি-গুলো আর দেশলাইটা আজ বাওয়ার সময়ে এখানে লুকিয়ে রেখে যাবেন। আজ তা বলে আর সার্চ না করে ছাড়ছে না।”

কথাটার মধ্যে কেমন যেন মজা খুঁজে পায় অনাদি। কাল রাতের অন্ধকারে সে ছিল ভাল মাহুষ, মোটেই তাকে কমিউনিষ্ট বলে মনে হয়নি। কিন্তু আজ এই দিনের আলোয় তাকে কি বড় কমিউনিষ্ট দেখাচ্ছে ! সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে যায় গত রাত্তির ভাবনাটা। হাঙ্কা ভাবটা আবার যেন উবে যায়। রসময়বাবুর দেখা সে কোথায় পাবে। পুলিশও তাঁকে খুঁজছে। আবার তার নতুন করে এক ভাবনা শুরু হয়। ধীরে ধীরে সে দাঁড়িয়ে ওঠে, অস্বস্তিতে সে ঘরটার ওপর চোখ বুলতে থাকে।

দেয়ালগুলোর ওপর কি যেন সব লেখা। সমস্ত দেয়াল জুড়ে পেন্সিলের আঁচড়। কোথাও কোথাও দেয়ালের গা আঁচড়ে, চূণ খসিয়ে বড় বড় অক্ষর। দেয়ালের ওপর চোখ রেখে গুটিগুটি অনাদি এগিয়ে যেতে থাকে পেন্সিল আর নখের ওই আঁচড়গুলোর দিকে।

নাম, শুধু নাম, শব্দর ব্যানার্জি, গঙ্গা ভট্টাচার্য, নিহার পাকড়াশি, রামচরিত সিং, মহাদেব প্রসাদ, ওয়াজিউল্লা, বজলু মোল্লা, দেবনাথ দাস, মহম্মদ জাকির—নামের যেন আর শেষ নেই। অসংখ্য মানুষের নাম, কেবল নাম, বিভিন্ন জাতের, ধর্মের, বর্ণের নাম—যেন নামের একটা মিছিল। একটার পর একটা নাম পড়তে পড়তে এগিয়ে যেতে থাকে অনাদি এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তের দিকে। ধীরে ধীরে লেখার ধারা যেন বদলে যাচ্ছে, ‘ময়দান ফার্মারিং বেস,’ কোথাও কোথাও দু এক লাইন কবিতা, ‘বল বীর, চির উন্নত মম শির,’ ‘কারার ওই লোহ কপাট—ভেঙে ফেল, কররে লোপাট।’ আবার যেন আসছে এক নতুন ধারা—‘মনে রেখ ভাই—২২শে জুলাই’—হ্যাঁ, হ্যাঁ, অনাদিরও মনে আছে, অফিসে সেদিন একটা পিঁপড়েও ঢোকেনি, কলকাতার রাস্তায় একটা রিক্সাও চলেনি। সেদিন সে বাড়ীতে বসে ছুটি ভোগ করেছিল ! কিন্তু ছুটিতো সেদিন সরকার দেয়নি—ছুটি আদায় করেছিল সাধারণ ধর্মঘট। পরদিন কেটেবাবুর সে কি উল্লাস। তিন লাখ লোকের জমায়েৎ হয়েছে ময়দানে। স্টেদিন অনাদি বুঝতে পারে নি, এত মানুষ এক উদ্দেশ্যে এক জায়গায় হওয়ার তাৎপর্য কি। পরে যখন বরখাস্ত কর্মচারীদের পুনর্বহাল আন্দোলনে জড়িয়ে পড়েছিল, তখন বেশী মানুষকে জমায়েৎ হতে দেখলে সে-ও খুলী হয়ে উঠত। কিন্তু কেন, সে কথা সেদিন সে বোঝেনি। আজ যেন মনে হচ্ছে, ওই জমায়েৎই তো সে শক্তি, যে শক্তি পারে এই ব্যবস্থাকে বদলে নতুন ব্যবস্থা কায়ম করতে।

এগিয়ে যাচ্ছে অনাদি ওই পেন্সিলের আঁচড়ের আকর্ষণে, ‘হিন্দু-মুসলিম ভাই ভাই’—সায় দেয় অনাদি আপন মনেই মাথা নেড়ে, ঠিক তাই। ছেচল্লিশের দাজ্জার সে বর্ষরতা যেন আর না ঘটে। ‘কালো কাহুন ধ্বংস হোক’—নিশ্চয়ই এখনই এর বিনাশ চাই। এ আইন না থাকলে আজ তার জীবনকে এমন ভাবে ভেঙে চূরে মিশ্‌মার্ করে দিতে পারত না। ‘ইয়ে আজাদি কুটি হায়’—স্বাধীনতা পাওয়ার এক বছর পরে ওই পনেরোই আগষ্ট সেই হাজরা পার্ক থেকে বেরিয়েছিল একটা মিছিল—অল্প লোকের মিছিল, তারা আওয়াজ তুলেছিল, ‘ইয়ে আজাদি কুটি হায়’—সেদিন সে-ও অল্প আরও অনেকের মত কমিউনিষ্টদের খিস্তি করেছিল, যা মুখে এসেছিল তাই বলে গালি দিয়েছিল। ‘মস্কোর চব্ব’, ‘রাশিয়ার দালাল’ ‘রুটশের বেতনভুক্’, কিছুই বাদ দেয়নি। আজ অনাদি ঘাড হেঁট করে দাঁড়ায় আঁকাবঁকা অক্ষরে লেখা ওই ক’টি কথার সামনে।

বিস্ফারিত চোখে অনাদি সারা দেয়াল জুড়ে সমস্ত লেখাগুলো পড়ে যায়। এ যেন এক ইতিহাস। দিনের পর দিন এসেছে জীবনের ওপর আক্রমণ—আর এ যেন সেই আক্রমণের প্রতিরোধ ইতিহাস। এ শুধু লেখা নয়, এ যেন অসংখ্য মহত্বের জীবন্ত স্বাক্ষর—দুর্জয় শপথ। এই মাহুঘগুলোকে এরা চেয়েছিল এদের আখমড়া কলের মধ্যে ফেলে পিষে শুষে নিতে। কিন্তু নিঃশেষ হয়নি তাদের প্রাণরস। মরেনি তারা কেউ, জীবনে তাদের গর্জে উঠেছে দুর্বীর প্রতিবাদ—আর দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে তারা বেরিয়ে গেছে এদের এই আখমাড়া কলকে ব্যঙ্গ করে।

অনাদির বুকটা যেন ভরে ওঠে। তাহলে ঠিকই সে বুঝেছে, ঠিক পথই সে নিয়েছে। আর সে একা নয়, আরও অনেকে, অনেক মাহুঘের সঙ্গে সে তার জীবন দেবে গঁথে। তাদেরও মা আছে, আছে তাদেরও ভাই, আছে প্রিয়া, আছে সুন্দর জীবনের জন্তে আকর্ষণ পিপাসা।

বৃক্কের মধ্যে কেমন বেন আকুলি বিকুলি করে ওঠে। ওই নামের মিছিলে সে-ও দিক তার নামটা সামিল করে। উদ্দীপ্ত মুখে সে কিরণবাবুর কাছে এসে বললে, “আপনার কাছে পেন্সিল আছে ?”

“পেন্সিল।” কোতুক অল্পভব না করে পারেন নি কিরণবাবু, বিষয়ে প্রশ্ন করলেন, “কি হবে ?”

অনাদি বললে, “লিখে দেব।”

“কি লিখবেন ?”

“আমার নাম।”

কোতুকে কিরণবাবুর চোখের তার। নেচে ওঠে, “তাই নাকি। কিন্তু ওরা যে কমিউনিষ্ট—”

ব্যগ্রতায় অধৈর্য হাতটা মেলে ধরে অনাদি বললে, “তা হোক্গে—”

সভেরো

শ্রান, খাওয়া সেরে, এগারোটা বাজার অনেক আগেই অনাদি তৈরী হয়ে নিচ্ছে। আর বেন তার তবু সইছে না। সে স্থির জানে, কারও না কারও সঙ্গে এস, বি, অফিসে তার দেখা হবেই। কিরণবাবু আর স্থলীল চলে গেছেন ডি, ডি, অফিসে দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই। তারপর অনাদি একা একা সমস্ত ঘরময় পায়চারী করে বেড়িয়েছে। বারবার চেয়ে চেয়ে দেখেছে আড়চোখে তার নিজের সইটা ওই নামের মিছিলের মধ্যে।

হেমবাবু এলেন প্রায় বারোটায়। লোহার ফটক খুলে গালপাট্টা লাড়িওয়ালা সেই পুলিশটা ছাঁক পাড়লে, “আইয়ে অনাদিবাবু—”

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে অনাদি পুলিশটাকে জিজ্ঞেস করে,
“কাল্‌সে আপ্‌কো ডিউটি চল্‌তা ? তব্‌ ছুট্‌টি কব্‌ মিল্‌তা ?”

পুলিশটা তার ডিউটি তালিকা বুঝিয়ে দেয়। গতকাল তার ডিউটি ছিল রাত আটটা পর্যন্ত, আজ তার ডিউটি সকালে আর রাতে, আগামী কাল তার পুরো ছুটি। অনাদি মনেই করতে পারে না, গতকাল ওই পুলিশটা ছিল কতক্ষণ, স্নানের জন্তে ফটক খুলেছিল কে, আর খাওয়ার সময়ই বা কে শান্তি রক্ষার জন্তে হাঁকডাক করেছিল! এ খেয়াল করবার মত মনের অবস্থা কাল তার ছিল না। কিন্তু আজ যেন নতুন চোখে দেখছে সে গালপাট্টা দাড়িওয়ালা এই পুলিশটাকে। হঠাৎ তার মনে পড়ে যায় জুলিয়াস্‌ ফুচিকের কারাকাহিনী। এমনই একজন সিপাইয়ের জন্তে হিটলারী অভ্যাচারকে পরিহাস করে, নিজের জীবন দিয়েও ফুচিক আজ অমর।

হেমবাবু বসেছিলেন লরিতেই ড্রাইভারের পাশে। অনাদিকে দেখেই তিনি তড়বড়িয়ে উঠলেন, “আস্থন অনাদিবাৰু বট্‌গট্‌—”

হন্থন্থ করে হেঁটে এসে অনাদি লরিতে উঠে বসল। বসার সঙ্গে সঙ্গে প্রথমেই তার মনে পড়ে বৈজ্ঞান্য আর রামশরণকে। কিন্তু আজ তারা আসেনি—এসেছে অল্প ছুঁজন, প্রায় তাদেরই সমবয়সী। অনাদির মনে পড়ে যায়, বৈজ্ঞান্য আর রামশরণের গ্রাম থেকে সংগ্রহ করে আনা সেই পনেরোজনের কথা—তাদের মধ্যে এরাও বোধহয় আর দুজন!

গাড়ী চলতে শুরু করে। অনাদির মনের মধ্যে বৈজ্ঞান্যের গল্প ভেসে চলতে থাকে, ‘গ্রামে তারা থাকত। ক্ষেতিবাড়ীতে আনাজ তেমন আর হয়না। বা-ওবা কিছু হয়, দিতে হয় জমিদারকে। সংসারে অনাটন। বড়ভাই মজদুরী করতে শহরে চলে এসেছে তিন সাল আগে। নোকুরী তার মাঝে মাঝে হয়, আবার ছুটেও যায়। ঘরে

টাকা সে ভেজতেই পারেনা। কাজেই তারাও দেশছাড়া হওয়ার কথা ভাবছিল। এমন সময়ে ট্রেণিঙের হাবিলদার সাহেব বান গ্রামে। পাশের গ্রামের আদমী তিনি। আগল্‌বগল্‌ দু'তিনটা গ্রামের পনেরো-জনকে এনেছেন তিনি ট্রেণিং দেবেন বলে।'

কেবল একজন হাবিলদারই কি পনেরোজনকে সংগ্রহ করে এনেছে! আছে তো আরও হাবিলদার সাহেব, আর বিভাগে বিভাগে আড়কাঠি, তারা লোক সংগ্রহ করছে পুলিশের জন্তে, চা-বাগানের জন্তে, মিলিটারীর জন্তে, এমন কি বিদেশে চালান দেওয়ার জন্তেও! আর গ্রাম থেকে লোক ধরে আনবার জন্তে আড়কাঠিই বা লাগবে কেন! সে-ও তো এসেছে গ্রাম থেকে শহরে। তারও তো বৈজ্ঞান্য আর রামশরণের মত একই ইতিহাস! তার ঠাকুদার ছিল জমিজমা, বাবার সময়ে ফুরিয়ে যেতে নাগল, বাবা মারা যাওয়ার পর সে সর্বস্বান্ত। এইবার আসবে স্বজিত আর অজিত, হয়তো আনতে হবে মা-কে, তারপর হয়তো চিণ্ডুও চাইবে আসতে। কাজ করবে তারা এখানে, কিন্তু সে কাজও ছুটে যাবে মাঝে মাঝে। আজ বেকার—কাল কাজ, এমনি করেই একটা নড়বড়ে জীবন তারা কাটিয়ে যাবে পুরুষাত্মকমে। দেশে যাওয়ার মত উদ্ভূত পয়সা হাতে আসবে না কোনদিনই, কিন্তু মনটা পড়ে থাকবে গ্রামের সেই সোনার ক্ষেত আর শান্তির নীড়টির পানে। শহরে বাস করেও পূর্ববঙ্গের লোক হিসেবে সে হবে 'বাঙাল', পশ্চিম বঙ্গের লোক হবে 'ঘটি', বৈজ্ঞান্য আর রামশরণ হবে 'ছাতুখোর', আর সবার উপরে আছে হিন্দু-মুসলমান! ছ'টুকরো হয়ে যাচ্ছে 'বাঙাল', 'ঘটি', 'ছাতুখোর'ও! এ বেন সেই আদিম বর্বর যুগের ব্যবস্থা—খণ্ড খণ্ড ছোট ছোট দলে মাহুঘণ্ডলো বাঁচার জন্তে বাঁচাবরের জীবন বাপন করে চলে, কিন্তু একটা দল অপরাধের মুখোমুখি হলেই লড়াই শুরু করে দেয়—বেন তারা উভয়েই উভয়ের ছরম ও পরম শত্রু!

এমন নিবিড় করে অনাদি কোনদিনই চিন্তা করেনি। এমনতর মুহূর্তে তারও মনে পড়ে সোভিয়েট দেশের কথা! কমিউনিষ্টদের মুখে বারম্বার সোভিয়েটের কথা শুনে তারও রাগ হত—সে-ও বিশ্বাস করত, সত্যিই বুঝি কমিউনিষ্টরা সোভিয়েটের চর। কিন্তু আজ অনাদি নিজের বাঁচার আকাঙ্ক্ষা থেকে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভাবেই স্বরণ করে সোভিয়েটের নতুন জীবন, নতুন ব্যবস্থার কথা। সেখানে গ্রামগুলো উজাড় হয়ে যাচ্ছে না। গ্রামগুলোই হয়ে উঠছে শহর! গ্রামের মানুষের জুটছে গ্রামে বসেই গ্রাসাচ্ছাদন। গ্রামেই তাদের জীবন হচ্ছে উন্নত, সেখানেই গড়ে উঠছে স্কুল, কলেজ, লাইব্রেরী, মিউজিয়াম, নাসারী, হাসপাতাল, সিনেমা, থিয়েটার। যে বার নিজের ভাষায়, নিজের আচার ব্যবহারে নিজেদের বৈশিষ্ট্য নিয়েই হয়ে উঠছে উন্নত, স্বয়ং সম্পূর্ণ।

হঠাৎ লরিখানা ঘ্যাচ করে থেমে যায়। চমকে ওঠে অনাদি, এরই মধ্যে পৌঁছে গেল এস. বি. অফিসে। আপনা হতেই উঠে দাঁড়াতে যায়। কিন্তু, না তো। এ তো রাস্তা। আশপাশ দেখে নিয়ে বুঝতে পারে, বেল্টিক স্ট্রিট। ওয়েস্টন স্ট্রিটের মোড়ে ট্রাম লাইনের ওপর ছুটো বাঁড় লডাই স্বরু করেছে—মাথায় মাথা লাগিয়ে ঠেলাঠেলি করছে। ছ'ধারে ট্রাম, মোটর, লরি, এমন কি ঠেলাগাড়ী, রিক্সাও গেছে দাঁড়িয়ে—আর মানুষ দাঁড়িয়ে গেছে কাতারে কাতারে। হেমবাবু ছট্‌ফট্‌ করছেন দেবী হয়ে বাওয়ার জন্তে। কিশোর সিপাই ছুটি মহা কৌতূহলে দাঁড়িয়ে উঠেছে, অপার বিশ্বয়ে দেখছে যণ্ডপুঙ্কবদের দাপট। আসামীর ওপর নজর নেই কারও।

অনাদির মনে একটা বলক দিয়ে ওঠে, এই অবসরে সে যদি পালিয়ে যায়। পাশেই ওয়েস্টন স্ট্রিট—ও রাস্তাটা সে চেনে। দশ হাত অন্তর অন্তর গলি, আর সে গলিতে ঢুকলে দিনের বেলাতেও গা ছম্‌ছম.

করে। যদি একবার কয়েক মিনিটের জন্তে সে এদের চোখের আড়াল হতে পারে, তাহলে তাকে খুঁজে বার করা শিবেরও অসাধ্য।

কাগজে পড়া ঘটনাগুলো একটার পর একটা অনাদির চোখের ওপর ভেসে ওঠে। দমদম রোডের ওপর জেলভ্যান্ থেকে পালিয়ে গেছে চারজন কমিউনিষ্ট। একদল লোক এসে গাড়ীর পথ ক্বে দাঁড়ায়, আর তাদেরই সাহায্যে পুলিশদের ঘায়েল করে তারা হয়ে যায় উধাও। এই তো সেদিন, বিহারের কি যেন একটা স্টেশনে পাঁচশো লোকের এক জনতা তাদের নেতাকে পুলিশ বেটেনী থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়।

তবে সেই বা কেন না পালিয়ে বাবে এমন স্বযোগ পেয়েও। জেলের মধ্যে আটক থেকে কেনই বা সময়ের অপচয় করবে। কাজতো সে এখনই শুরু করতে পারে। নিঃসাড়ে উঠে দাঁড়ায় অনাদি। গাড়ীর পাশে ঝাড়িয়ে ডিং মেয়ে জনকতক লোক মজা দেখছিল। অনাদি ঝাড়িয়ে উঠতেই তারা সমস্বরে হৈ হৈ করে চৈচিয়ে উঠল, “এই বাবু-বৈঠ বাও—”

ফাকাশে মুখে অনাদি বসে পড়ে, নাঃ, তার পালান চলে না। সে একা, এই এতগুলো মানুষের তাকে কোন প্রয়োজন নেই। এই কলকাতা শহরে তার তিন বছরের জীবনে সে একটা মানুষের কাছেও প্রয়োজনীয় হয়ে উঠতে পারেনি। তবে, পালিয়ে সে বাবে কোথায়!

গতকাল সকালে তারই বাড়ীর সামনে অনেক মানুষের সেই জমায়েৎটা ভেসে ওঠে চোখের ওপর। তারা জানতে চেয়েছিল। হ্যাঁ, তারা জানতে চেয়েছিল কেন তাকে পুলিশে ধরে নিয়ে বাচ্ছে। তারা শত আঘাত খেয়েও ঘটি, বাড়াল, ছাতুখোর, হিন্দু, মুসলমানে টুকরো টুকরো হয়ে বায়নি। তারা গতরে খাটে, তাদেরও সংসার

আছে, আছে কাজ—তবুও তারা একঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকতে বিরক্তি বোধ করেনি। কিন্তু তাদের তো সে কাছে ডাকেনি, বলেনি কিছুই। কেটেবাবুর কথা মনে কবে নিজের মনের মধ্যে গুমরে মরেছে, কিন্তু ওই মাহুসগুলোকে জানায়নি তার অবস্থা, তার মনের কথা—কোন আহ্বাই তার ছিলনা ওদের ওপর।

কিন্তু রসময়বাবু আজ আগারগ্রাউণ্ডে, মানে ওই মাহুসগুলোর জিম্মায়। তাঁর জন্তে অসংখ্য দ্বার আজ উন্মুক্ত, তিনি তাদের লোক, তাদের বেঁচে থাকার স্পন্দন, তাদের আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতীক, তাদের জীবনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। তাই রসময়বাবুর অভাব হয় না নিরাপদ আশ্রয়ের, তাঁর নিরাপত্তার জন্তে হাজার জোড়া চোখ সদাই সজাগ দৃষ্টি মেলে আছে হস্তে পুলিশের গতিবিধির ওপর।

এস্, বি, অফিসের লক-আপ্ ক্রমে ঢুকে অনাদি খুশী হয়ে ওঠে। ঘর আজ জমজমাট। নতুন আসামী আমদানি হয়েছে দুজন। রামশরণ আর বৈজনাথ মহা আনন্দে গল্প জুড়ে দিয়েছে ওঁদেরই একজনের সঙ্গে।

অনাদি গিয়ে বসে ভাঙা তক্তাপোষটার ওপর। নতুন আসামীর মধ্যে একজন শুয়ে আছেন দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে। চট করে অনাদির মনে হয়, ওঁর অবস্থাটা বোধহয় তারই মতন। কাল সে-ও শুয়ে পড়েছিল।

অপর জন বসে আছেন মাটিতে পা দুটো রেখে, হাঁটুর ওপর কণুইয়ের ভর দিয়ে। মাথাটা সামনে ঝুঁকিয়ে তিনি কুতুহলি রামশরণ আর বৈজনাথকে বলছেন, “হামরা স্বব্ রাজ হোগা, তব্ বাচ্চা রহেগা বাচ্চাকো মাকিক ঔর জোয়ান করেগা জোয়ানকা মাকিক কাম্।”

‘হামারা রাজ্যে তুমরা মাক্কিক বাচ্চালোগ্ জোয়ানকা মাক্কিক কাম করণেকে লিয়ে মজবুর্ নহি হোগা। তুমরা মাক্কিক বাচ্চালোগোকে। কাম্ হোগা লিখ্‌না, পড়না, খেল্‌না, কুদ্‌না—’

শুশ্রূষাহীন রামশরণ আর বৈজ্ঞান্যের কিশোর মুখ দুটিতে সরল চোখদুটি নেচে ওঠে খুশীতে। রামশরণের চোখ দুটো করুণ হয়ে চক্‌চক্‌ করে ওঠে, আর বৈজ্ঞান্য বিজ্ঞের মত ঘাড় হালঘে বলে ওঠে, “হাঁ, ওইসাই তো হোনা চাহি—”

অনাদিরও মনে পড়ে যায়, গত রাতে সে-ও সজ্জিত আর ঐ অজ্জিতের কাজের কথা ভাবতে গিয়ে ওই একই কথা ভেবেছে। নতুন আসামী শূর্য আরও একটু কাছ ঘেঁষে বসে অনাদি। রামশরণ অনাদিকে জিজ্ঞেস করে, “ক্যা বাবু, সব ঠিক হায় তো?”

ঘাড় নেড়ে অনাদি জানায়, “হ্যাঁ।”

শূর্য অনাদিকে বলে, “ও, আপনি বুঝি ইতিমধ্যেই পুরণো হয়ে গেছেন?”

“আমি কাল এসেছি।”

“আপনি কোন এলাকার?”

প্রশ্নটা সঠিক বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অনাদি। কুণ্ঠিত স্বরে শূর্য বলে, “মাপ করবেন, আমি একটু ভুল আন্দাজ করেছিলাম।”

অনাদির মন প্রতিবাদ করতে চায়, কিন্তু ঘর ভর্তি লোক। আমতা আমতা করে বললে চাপা গলায় শূর্য কানের কাছে মুখ এনে, “ভুল আপনি করেননি। কিন্তু এখনো পর্যন্ত কোন কাজ করিনি বলে আপনার কথাটা ঠিক বুঝতে পারিনি—”

অনাদির হাতের ওপর একটা হাত রেখে শূর্য বললে, “তাহলে আপনি আমাদেরই লোক?”

“হ্যাঁ”—বলে অনাদি ঝট করে মুখটা ঘুরিয়ে নেয়। চোখদুটো তার কেমন যেন জ্বালা করে উঠেছে, বুঝিবা একফোঁটা জল এখনই টপ করে ঝরে পড়বে তার চোখ থেকে।

বৈজ্ঞান্য রামশরণের হাতে একটা চিমটি কেটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। বাইরে গিয়ে ওরা ওদের কাজে বসে যায়, বৈজ্ঞান্য কাটে বাথবন্দীর ঘর আর রামশরণ সাজান্ন ঘুঁটি।

গতকালের কথা একে একে মনে পড়তে থাকে অনাদির—সে যেন এক ইতিহাস! একদা এক অনাদিকে ধরে এনেছিল স্বাধীন ভারতের পুলিশেরা—

সূর্যর আরও কাছ ঘেঁষে এসে অনাদি বললে, “কাল ছাত্রনেতা আনোয়ারকে এনেছিল, আর এনেছিল হরিশকে—”

মুহূর্তে চিন্তাক্রিষ্ট হয়ে ওঠে সূর্যর মুখখানা, ভ্রু দুটো কুঁচকে যায়, কপালের রেখাগুলো ফুটে ওঠে গভীর হয়ে। অগ্রমনস্ক অবস্থায় প্রশ্ন করে, “তার-পর?”

তারপর অনাদি বলে যায় একে একে আনোয়ারের সমস্ত ব্যাপারটা, হরিশের ব্যাপারের আত্মোপাস্ত। সূর্য বললে, “আপনার কথা তো কিছু বললেন না?”

সলস্কোচে বলে অনাদি, “আমার কথা আর কি বলব! আমি তো কিছুই করিনা—”

“তবুও আপনাকে ধরে এনেছে—” গর্জে ওঠে সূর্য, “আর এয়া বলে, আমরা করছি হিংসাত্মক কাজ। আমরা চাই ধ্বংসাত্মক কার্যকলাপের দ্বারা অরাজকতা সৃষ্টি করতে। কিন্তু আসল কথা কি জানেন, ওরা চাইছে ওদের মসনদ নিরঙ্কুশ করে তোলার জন্তে আমাদের গলা টিপে জনতার স্বরকে রুদ্ধ করে দিতে।”

অনাদি বলতে শুরু করে তার সমস্ত ব্যাপার। বলতে বলতে কখন

সে বলে চলেছে তার মনের ওপর প্রতিটি ঘাত প্রতিঘাতের কথা, এমন কি তার নতুন পরিকল্পনার কথাও—

গভীর মনোযোগের সঙ্গে সূর্য প্রতিটি কথা শুনে যায়। অনাদির কথা শেষ হলেও সূর্য চূপ করে থাকে কিছুক্ষণ, কপালের রেখাগুলো কঁচকে থাকে অনেকক্ষণ। গভীর আবেগে অনাদির হাতখানি তার দুটি হাতের মধ্যে চেপে ধরে বলতে থাকে সূর্য, “এমনই একটা জীবন আমরা চেয়েছি অনাদিবাবু। ছোট্ট একটা সংসার, সাজান গোছান, অভাব অনাটন থাকবে না, মাহুষে মাহুষে থাকবে গভীর প্রীতি, বুকভরা ভালবাসা। স্ত্রী পুত্র জীবনের আনন্দ হয়ে উঠবে, ভাই বোন ঐহে ভালবাসায় উছলে পড়বে, পাড়া-প্রতিবেশী হবে অন্তরঙ্গ স্নহদ। কিন্তু কি আমাদের জীবন। স্ত্রী পুত্রকে মনে হয় দুর্ব্বহ বোঝা, ভাই বোনকে মনে হয় দুর্লভ্য অন্তরায়, আর প্রতিবেশী বেন ভাগাড়ে শকুণ। কেন মনে হয় জানেন, কারণ আমাদের কারও জীবনে নেই স্থিতি, নড়বড়ে একটা জীবন প্রতি মুহূর্তেই ভেঙে পড়ছে, খসে পড়ছে, ঝরে পড়ছে। প্রভু আর ভৃত্যে সমাজটা আমাদের বিভক্ত। প্রভুর দল চাইছে অফুরন্ত লাভ, অপরিণীত তাদের লোভ, সমস্ত দুনিয়াটাকে তারা চেটেপুটে পেটে পুতে চায়। আর আমরা, বারা সোনার ধান ফলাই, গড়ি ইমারত, সমাজের জীবনকে বারা ধারণ করি মুঠোর মধ্যে—সেই আমরাই হয়েছি ভৃত্য। কারণ, আমরা এখনও খণ্ড, ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত। তাই ওরা আজ রাষ্ট্রের গদিতে, আমাদের ভাগ্যবিধাতা। এমন অবস্থার মধ্যে জীবনকে গড়ে তোলা যায় না অনাদিবাবু—কোন পরিকল্পনাকেই সফল করা সম্ভব নয়, সে পরিকল্পনা বতাই ক্ষুদ্র আর সাধারণ হোক। তাই আজ আমাদের জীবনে একটা মাত্র পরিকল্পনাই থাকা উচিত—সে হচ্ছে বিপ্লবকে সফল করা—তারই জন্তে লড়াই করা, তাঁরই জন্তে বাঁচা, তারই জন্তে প্রাণ দেওয়া।”

ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে অনাদি চেয়ে থাকে স্বর্ধর মুখের দিকে। স্বর্ধর চোখ দুটো চক্চক্ করছে, মনে হচ্ছে, এখনই বুঝি তার বিস্ফারিত চোখ থেকে ছহ্ করে নেমে আসবে প্রবল জলোচ্ছ্বাস। অনাদি দৃঢ় মুষ্টিতে চেপে ধরে থাকে স্বর্ধর কম্পমান হাতখানা।

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে চিন্তার জাল থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে স্বর্ধ বললে, “শাক্, এখন বলুন তো, আমাদের এই অজয়বাবুকে নিয়ে কি করা যায়?”

অজয়বাবু অর্থাৎ নতুন অসামাদের দ্বিতীয় জন। অনাদি এসে পর্যন্ত তাঁকে সেই একই ভাবে গুরে থাকতে দেখেছে। জিজ্ঞেস করলে, “কেন। ওঁর কি হয়েছে?”

দপ্ করে স্বর্ধ যেন জলে ওঠে, “কি হয়েছে? ভাবতে পারেন, এরা কত হিংস্র। আর অহিংসার নামাবলি চড়িয়ে এরাই আমাদের হিংসাত্মক পন্থার ঢাক পিটিয়ে চলেছে। ইনি এন্ডওয়ার্ড ডেভিড্ কোম্পানির একজন কেরাণী—ওঁদের ইউনিয়নের কার্যকরী সমিতির একজন সদস্য। ওঁরা সম্পূর্ণ আইনসঙ্গত ভাবে কোম্পানিকে ট্রাইক নোটিশ দিয়েছেন। ব্যাস্, অমনি ছুঁটো টিক্‌টিক্‌, সিপাই শাস্ত্রী নিয়ে বেরিয়ে পড়ল আমাদের জাতীয় সরকার—মাছুষের মত বারা বাঁচতে চায় সেই ‘হিংসাপন্থি’ মাছুষগুলোকে ধরে আনতে। কোম্পানিটা কিন্তু বৃটিশ মালিকের, যাদের হঠিয়ে আমরা নাকি স্বাধীনতা পেয়েছি! আর এ ভদ্রলোক কিন্তু কমিউনিষ্ট নন, ঘোরতর কমিউনিষ্ট বিরোধী—উনি একজন সোশ্যালিষ্ট। কাল ওঁদের ট্রাইক। আজ রাত চারটের সময় ওঁর বাড়ীতে হানা দিয়েছে। ওঁর স্ত্রী ভুগছেন টি, বি’তে আজ তিন মাস, তাঁর ঘরটাও এঁরা বাদ দেন নি। স্ত্রীকে দেখাশুনা করার উনিই একমাত্র লোক। তবুও ওঁকে আপনার মত ধোঁকা দিয়ে নিয়ে এসেছে খানায়। তারপর আর কি। খপ্পরে তো পেয়ে গেছে—নিয়ে এসে

হাজির করেছে এখানে। অন্তত ট্রাইকটা বান্চাল না হওয়া পর্যন্ত আর ছাড়ছে না ওঁকে—”

বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে অনাদি চিৎকার করে ওঠে, “আর ওঁর জ্ঞী ?”

“তিনি ? তিনি মরে যাবেন মুখ দিয়ে রক্ত উঠতে উঠতে। তাতে কারই বা কি ক্ষতি হবে অনাদিবারু। এড্‌ওয়ার্ড ডেভিড্‌ কোম্পানির বিলাতি মালিককে তো আর শ্রমিক কর্মচারীর মাইনে বাড়াতে হবে না। তার মুনাফা থাকবে অটুট, উপরন্তু এঁদের ‘অবাস্তিত’ নাম দিয়ে ছাঁটাই করতে পারবে নিবিবাদে—ওঁর কাজটা চালিয়ে নেবে আর ছজনের ঘাড়ে চাপিয়ে ছমকি দিয়ে! মুনাফা আরও বাড়ল, অটুট মুনাফা ফুলে কেঁপে সোনার পাহাড় হয়ে উঠবে—চালান হবে সাত সমুদ্রের তেরো নদীর পারে! ভারতের মহান ঐতিহ্য বজায় থাকবে—ভালবাসা দিয়ে শত্রুকে জয় করা হবে, আর বৃটিশ মূলধন বারা বাজেয়াপ্ত করতে বলে, তাদের ‘বিদেশীর চর’ বলে ঢাক পেটান যাবে। এত বড় এক মহান আদর্শের জগ্রে যদি অজয়বাবুর জ্ঞী মরে যান, তাতে তো ত্যাগের মহিমাই বাড়বে। যদি হাজার হাজার শ্রমিক বেকার হয়, তাতে দরিদ্র-নারায়ণের সেবার সুযোগই বাড়বে।”

অনাদির সমস্ত শরীরের রক্ত যেন তার মাথায় উঠে চন্মন্ করছে। সূর্যর কথাগুলো যেন ছবির রূপ নিয়ে তার চোখের ওপর দিয়ে ছায়া-ছবির মত ভেসে চলেছে। অনাদি যেন দেখতে পাচ্ছে, অজয়বাবুর জ্ঞী ঘরে একা, কেউ নেই তাঁর পাশে, বসি করছেন তিনি ঝলকে ঝলকে ; টাটকা, তাজা, ঘন রক্তে ভেসে যাচ্ছে সমস্ত ঘরটা। তারপর হঠাৎ খেমে গেল কাশি, বমি, ঝুলে পড়ল একটা হাত বিছানার পাশ দিয়ে, মাথাটা খসে পড়ল বালিশ থেকে। সমস্ত নিরব, নিথর, কেবল তাঁর কপালের ওপর ফুটে উঠেছে বড় বড় মুক্তোর মত একরাশ ঘাম। তাঁর পাশে এমন কেউ নেই যে, ওই মুখখানির দিকে

শেষবারের মত একবার চেয়ে দেখে—গায়ের চাদরটা দেয় মুখের ওপর টেনে।

ঝপ্ করে অনাদি উঠে পড়ে তক্তাপোষের ওপর থেকে। অজয়বাবুর কথা চিন্তা করতে গিয়ে ভেসে উঠেছিল তার চোখের ওপর চিগুর মুখখানা। আর ঘরটা যে তারই! তারই ওই নড়বড়ে তক্তাপোষের তলা ভেসে যাচ্ছে রক্তে।

স্বর্ঘর মুখোমুখি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে অনাদি বললে, “অজয়বাবুকে মুক্ত আনাদের যে কোন উপায়েই হোক করতেই হবে স্বর্ঘবাবু।”

মুখ তুলে স্বর্ঘ বললে, “হবেই তো।”

আঠারো

অনেক টালবাহানা করে শেষ পর্যন্ত হেমবাবু এনে দিলেন এক টুকরো কাগজ আর কালি কলম। অজয় তাঁর সামনে বসেই দরখাস্ত লিখলে, যেমন যেমন স্বর্ঘ বলে গুলে। আজ আর অনাদির ভয় করে না। স্বর্ঘর জন্তে, যেমন ভয় করেছিল গতকাল হরিশের জন্তে।

অজয়ের জ্বর অস্বস্থতার বিবরণ দিয়ে দাবি করা হল, হয় তাকে তখনই ছেড়ে দেওয়া হোক তার জ্বর চিকিৎসা ও শুশ্রূষার জন্তে, নয়তো পুলিশ বিভাগ তার জ্বর যাবতীয় ভার নিক। উপরোক্ত মর্মে ব্যবস্থা হওয়ার আগে অজয়ের জ্বর যদি মৃত্যু ঘটে, তার জন্তে দায়ী হবে পুলিশ বিভাগ। এই দরখাস্তের মেয়াদ সেই দিনেরই বেলা তিনটে পর্যন্ত। তার মধ্যে একটা ব্যবস্থা না হলে সে অনশন ধর্মঘট করে উচ্চতর কতৃপক্ষ ও জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে বাধ্য হবে।

দরখাস্তটা হাতে নিয়ে হেমবাবু উঠে দাঁড়াতেই অনাদি বললে,

“দেখুন হেমবাবু, ডি, সি’কে এ কথাও জানাবেন, ওই দরখাস্ত মঞ্জুর না হলে আমরাও অজয়বাবুর মত একই পন্থা গ্রহণ করতে বাধ্য হব।”

খমকে দাঁড়িয়ে পড়েন হেমবাবু, “আপনি আবার এসব হাদ্যামার মধ্যে নিজেকে জড়াচ্ছেন কেন অনাদিবাবু। আপনার কেস্টা ছিল খুবই সিম্পল—হয়তো আজ কিংবা কাল ছাড়া পেয়ে যেতেন।”

উদ্ধত হয়ে ওঠে অনাদি, হেমবাবুর এ দরদী স্বর তার কাছে প্রচণ্ড অপমানকর, মুখ চোখ লাল করে বললে, “আমাকে ছেড়ে দেওয়ার লোভ দেখিয়ে একজন অসহায় মহিলাকে আপনারা খুন করতে চান?”

ঝপ্ করে স্বর্ষ উঠে দাঁড়ায়। অনাদিকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে হেমবাবুকে বলে, “অথবা তর্ক করে লাভ নেই হেমবাবু, এটা হল আমাদের পক্ষের কথা। আপনি জানিয়ে দেবেন সমস্তটাই ডি, সি’কে, সেইটাই হল আপনার কাজ। চাকরীটা আপনার কোন রকমে ব্যাঘাত রাখা নিয়ে কথা তো।”

কেমন যেন কাষ্ঠহাসি হাসেন হেমবাবু, “তাতে বটেই—তাতে বটেই—তবে কিনা—”

“চাকরীর উন্নতি—” কথাটা যেন তুলে নেয় স্বর্ষ হেমবাবুর মনের মধ্যে থেকে, “কাজ দেখিয়ে হয়না হেমবাবু। উন্নতি হয় মুকুন্নি পাকড়ে, খোসামোদ করে, সহকর্মীদের নামে লাগিয়ে ভাঙিয়ে—”

হেসে ওঠেন হেমবাবু হো হো করে, “তা যা বলেছেন—তা যা বলেছেন—” হুঁহু করে বেরিয়ে যান তিনি।

স্বর্ষ বসে পড়ে তক্তাপোষটার ওপর, অনাদির হাত ধরে টেনে তাকেও বসিয়ে দেয়। ধীরে ধীরে বলে, “শুধু উত্তেজিত হওয়ার কাজ নয় অনাদিবাবু। শক্ত হয়ে দাঁড়াতে হবে, ঠাণ্ডা মাথায় সমস্ত ব্যাপারটাকে বুঝতে হবে। হেমবাবুর ওপর রাগ দেখিয়ে, ঝাল ঝেড়ে আপনার কোন কাজ হবে না। উনি নিছক চাকুরে, চাকরীতে উন্নতি

করার সাধ কার না হয়। ভেবে দেখুন তো, আমরা যেখানে চাকরী করেছি, সেখানে আমরা এঁদের শতন দুর্ব্যবহার করেছি কিনা। এদের ব্যবস্থাটাই এমন, যাতে দুর্ব্যবহার করতে আমরা বাধ্য হই, জনসাধারণ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাই, সাধারণ মানুষের ওপর আক্রোশ সৃষ্টি হয়। কাজেই, লড়াইটা আপনার এই ব্যবস্থাটার বিরুদ্ধে—কোন একটা অফিসার বা কেরানী বা সিপাহীয়েদের বিরুদ্ধে নয়। সেই জন্তেই আপনাকে চলতে হবে এমন ভাবে, যাতে এরাও বুঝতে পারে যে এ ব্যবস্থার মধ্যে জীবনে উন্নতী করা তার পক্ষে সম্ভব নয়, সম্ভব নয় স্থখে স্বচ্ছন্দে চলার মত একটা জীবনকে গড়ে তোলা।”

গতকালের সেই ইনফরমারবাবু দরজার গোড়ায় এসে বললেন, “চলুন অনাদিবাবু—”

কেমন যেন বিস্ময় জাগে অনাদির, এ লোকটা আবার কেন! জিজ্ঞেস করলে, “কোথায়?”

“আই, বি, অফিসে ইনটারোগেশনের জন্তে—” বিড়ি ধরাতে ধরাতে বললেন ইনফরমারবাবু।

সূর্য বলে ওঠে, “নাঃ অনাদিবাবু, হেমবাবু সত্যিই আপনার শুভাকাঙ্ক্ষী। পাছে আরও ঝামেলার মধ্যে জড়িয়ে পড়েন, তাই তাড়াতাড়ি আপনাকে দিচ্ছেন সরিয়ে—”

উঠে দাঁড়ায় অনাদি, সঙ্গে সঙ্গে সূর্যও উঠে দাঁড়াল। গলার স্বর নামিয়ে সূর্য বললে, “আর বোধহয় আপনার সঙ্গে দেখা না-ও হতে পারে অনাদিবাবু—হয়তো আমাকে এখনই চালান করে দেবে। তবে, অজয়বাবুর মূর্তির প্রতিশ্রুতি আদায় না করে আমি এখান থেকে নড়ছি না। যদি জোর করে নিয়ে যায়, জেলের মধ্যে অজয়বাবুর মূর্তির দাবিতে অনশন ধর্মঘট চালাবার আশা রাখি। কিন্তু অজয়বাবুর স্ত্রীকে বাঁচানোর প্রবান দায়িত্ব এসে পড়েছে আপনার ওপর। এদের এই ঘাঁটির মধ্যে

আন্শোলনের ভার রইল আপনার ওপর। অনশন ধর্মঘট যদি একান্তই করতে হয়, তাহলে চেষ্টা করবেন লালবাজার লক্-আপ্-এর আর সকলকে নিয়ে এক সঙ্গে করতে। আর সর্বত্র, প্রতিটি মাহুষের কাছে অজয়বাবুর অবস্থার কথাটা জানাবেন।”

খপ করে অনাদি সূর্যর একটা হাত চেপে ধরল, তবুও তার হাতটা কাঁপছে থরথর করে। আরও জোরে চেপে ধরল অনাদি সূর্যর শক্ত হাতখানা তার দুটা হাতের মধ্যে। কি একটা যেন সে বলতে যায়, কিন্তু গলাটা যেন গেছে বুজে। এক বলকে খানিকটা জল এসে চোখ দুটোকে দিলে ঝাপসা করে।

সূর্য বললে, “উত্তেজিত হবেন না অনাদিবাবু, আবার আমাদের দেখা হবেই—অনেক লড়াই যে এখনও বাকী। আজ তো আমরা মহা ভাগ্যবান, আমাদের মাথার ওপর রয়েছে সোভিয়েট আর নয়া পণতন্ত্রের দেশগুলো—মুক্তি পেতে চলেছে আমাদের প্রতিবেশী চীন, আর সবার ওপরে সূর্যের দীপ্তি নিয়ে রয়েছেন কমরেড স্তালিন। জীবনের জয়যাত্রা আজ দুর্মদ পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে দেশে দেশে। জয় আমাদের হবেই।”

হাত ছেড়ে দিয়ে অনাদি এগিয়ে যায় এক ধাপ দরজার দিকে। লম্বা পা ফেলে সূর্য তার নাগাল ধরে নিয়ে বললে, “বাড়ী থেকে আমার জন্তে জামা কাঁপড় দিয়ে বাবে, সেগুলো রেখে যাব হেমবাবুর কাছে—মনে করে চেয়ে নেবেন। আমার তো মনে হচ্ছে, দিন সাতেক পরে আপনি ছাড়া পাচ্ছেন। যাবেন কিন্তু আমার বাড়ীতে, আর ওইখান থেকেই আপনার বোগাবোগ হয়ে বাবে।”

আর যেন অনাদি সূর্যর কাছাকাছি ঠাঁড়িয়ে থাকতে পারে না—ছুটে বেরিয়ে যায়। ইনকরমারবাবুর কাছে গিয়ে বলে, “চলুন—”

ইনকরমারবাবু চোখ পাকিয়ে অনাদির মুখের দিকে কণেক চেয়ে

থেকে বলে ওঠেন, “ব্যাপ্টাইজড্ হয়ে গেলেন তো।” উত্তরের অপেক্ষা না করেই পা চালিয়ে দেন, আপন মনেই বিড়বিড় করে ওঠেন, “সাংঘাতিক লোক এরা মশাই—”

আই, বি, অফিসের খুপরি ঘরটার মধ্যে ঢুকে খপাস্ করে বসে পড়ে অনাদি একটা চেয়ারের ওপর। ইনফরমারবাবু নানান গল্প জুড়ে দেন—আজকের দিনের দুঃখ কষ্টের, নানাবিধ অসুবিধের। তারপর কখন যেন কথার মোড় ঘুরে যায়, কমিউনিষ্টদের বীরত্বের, একনিষ্ঠতার প্রশংসায় হয়ে ওঠেন পঞ্চমুখ—“কিন্তু সে কমিউনিষ্ট পার্টি আর নেই—ভেজাল মিশে গেছে মশাই, প্রচুর আজ্ঞেবাজে লোক ঢুকে পড়েছে পার্টির মধ্যে, তা না হলে সমস্ত খবর আমরা পাই কি করে।”

অলস দৃষ্টিতে অনাদি চোখ তুলে চায় ইনফরমারবাবুর দিকে। লোকটার অসহায় ভাব আর পর্বতপ্রমাণ নিবুদ্ধিতা দেখে সত্যিই করুণা জাগে। হেসে বলে, “কেন অবধা আয়ুক্ষর করছেন দাদা—আমি তো কমিউনিষ্ট পার্টির কিছুই নই।”

কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করেন ইনফরমারবাবু, তবুও বলেন, “তা কখনও হয়, ও ভদ্রলোকের সঙ্গে খুব তো কথা কইছিলেন।”

বিরক্তি চাপতে না পেরে অনাদি বলে ওঠে, “কথা তো আমি আপনার সঙ্গেও বলছি, তার মানে, আমিও কি একজন টিক্‌টিকি হয়ে গেছি নাকি?”

অপমানটা বোধহয় গায়ে বেঁধে ভদ্রলোকের, মুখখানা কাঁচুমাচু করে বেরিয়ে যান। ষাণ্ডয়ার পথে দরজাটাকে ভেজিয়ে দেন।

স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলে অনাদি পা ছুটে ছড়িয়ে দেয়, মাথাটা হেলিয়ে দেয় চেয়ারের ওপর। অবাক লাগছে তার নিজেকে নিয়ে! বাড়ী ফেরার জন্তে মনটা চঞ্চল হয়ে উঠেছে। বাড়ী বলতে শুধু তার নিজের ঘরটাকেই মনে পড়ছেন, মনে পড়ছে বাড়ীর প্রতিটা বাসিন্দার

কথা, বিশেষ করে তার চোখের ওপর বার বার ভেসে উঠছে শাস্তিশিষ্ট বৌটার মুখখানা, যখন তিনি তাকে বলেছিলেন চা খেয়ে ষাওয়ার জন্তে অপেক্ষা করতে ! থানা ইন্সপেক্টর অবনীবাবুর নাল-লাগান বুট ঠোকার শব্দ, কোমরে ঝোলান রিভলভার, মাথার ওপর উদ্ধত হেলমেট—কোন কিছুই কি তাঁর মনে ভীতির সঞ্চার করতে পারেনি ! পুলিশের গোসা হতে পারে, একথা তিনি নিশ্চয়ই আন্দাজ করেছিলেন, তবুও তিনি বিচলিত হননি ! বসবার জন্তে তাকে একটা আসন পেতে দিলেন, চা ঢাললেন ধীরে ধীরে, দু'স্নাইস্ ক্রীতে মাখন লাগালেন বেশ পুরু করে, তারপর প্লেটে করে এগিয়ে দিলেন তার সামনে ! ব্যস্ততার কোন লক্ষণইতো ছিল না তাঁর কাজে কর্মে ।

মাত্র একদিন আগেকার ঘটনা । তখন তার কেমন লেগেছিল, কি মনে হয়েছিল, কিছুই যেন সে মনে করতে পারছে না এখন । আসলে তখন সে কিছুই অস্বভব করতে পারেনি । জীবনের ওপর যনিয়ে আসা অন্ধকারে সে হয়ে পড়েছিল দিশেহারা ! কিন্তু এখন যেন অনাদি অস্বভব করতে পারছে, শাস্তিশিষ্ট বৌটার মনের কথা । ওটা তাঁর তার মত এক ব্যক্তির প্রতি করুণা নয়—পুলিশের ঔদ্ধত্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ । আর সে প্রতিবাদ এমনই হৃর্জয় যে অবনীবাবু, ক্ষতিশাবু আর তাঁদের বাহিনী মাথা নিচু করে 'গরুচোরের' মত ছিল দাঁড়িয়ে যতক্ষণ না শাস্তিশিষ্ট বৌটা তাকে ছেড়ে দেন ! অহুশোচনায় আর লজ্জায় অনাদির মনটা সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে । চা, ক্রী ষাওয়া শেষ করে উঠে আসার সময়ে ওই মাছুষটার সঙ্গে সে একটা কথাও বলে আসেনি ! এমনই অন্ধ সে হয়ে পড়েছিল !

ধীরে ধীরে খুপরিটার দরজা খুলে নতুন একটা মুখ প্রবেশ করে ঘরের মধ্যে । অনাদি সোজা হয়ে বসে । নতুন ভদ্রলোক নখর চেহারাটি নিয়ে অতি সন্তুর্পণে এসে বসলেন চেয়ারটিতে । চূড়িদার পাঞ্জাবীর

আস্তিনটা ধীরে ধীরে জুটিয়ে নিয়ে, টেবলের ওপর জোরে জোরে কয়েকবার ফুঁ দিয়ে রাখলেন কণুই ছোটো টেবলের ওপর অতি আল-গোছে। তাতেও যেন স্বস্তি হয় না, নাকটা ওঠে সিঁটকে, ঠোঁট ষায় উটে। বাজার মুখে হাঁকলেন “দরোয়াজা—”

রামশরণ এল। ভদ্রলোক বললেন, “টেবল সাফ করো—”

রামশরণকে দেখে মনে পড়ে যায় অনাদির, একটা কথাও সে আজ বলেনি তার সঙ্গে। কেমন যেন বেদনা জাগে মনে। রামশরণের কাজ শেষ হলে অনাদি বললে, “হেমবাবুসে পয়সা লেকে হামারা লিয়ে চার পয়সাকে বিড়ি ঔর একঠো ম্যাচিস্ লা দেও—”

হঠাৎ শব্দব্যস্ত হয়ে ওঠেন নথরকাস্তি ভদ্রলোক, “বেশ তো, ততক্ষণ না হদ্দ একটা সিগারেটই খান—” পকেট থেকে গোন্ড ফ্লেকের প্যাকেট আর দেশলাইটা এগিয়ে দিলেন অনাদির দিকে। অনাদির সিগারেট পরান হলে পর তিনি একটা সিগারেট নিয়ে টেবলের ওপর ঠুকতে ঠুকতে বললেন, “আমি কিন্তু ও ব্যাপারে বড় হুসিয়ার। সস্তার সিগারেট বা বিড়ি আমি কিছুতেই খাইনা। বুঝলেন না, ওই টি, বি, রোগটাকে আমি বড় ভয় করি।”

টি, বি, কথাটা শুনেই অনাদি চমকে ওঠে। অজয়ের কি ব্যবস্থা হল কে জানে! কিন্তু সূঁধ বলেছে, অজয়ের ব্যাপারটা সকলের কাছে জানাতে। সোজা হয়ে উঠে বসে অনাদি, “আচ্ছা, আজকে যে নতুন একজন আসামো এসেছেন, যার স্ত্রী ভুগছেন টি, বি’তে, তাঁর কি ব্যবস্থা হল কিছু জানেন নাকি?”

ভদ্রলোক সিগারেট ধরিয়ে এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, “আপনারা তো ব্যাপারটা নিয়ে রীতিমত হৈ চৈ সুরু করে দিয়েছেন! এই তো এতক্ষণ আপনার ফাইল দেখছিলাম, এমন কিছু খারাপ রিপোর্ট পেলাম না আপনার সম্বন্ধে। কিন্তু আপনার এই আজকের

ব্যাপারটা হয়ে দাঁড়াল কাল। আপনি যে একজন কমিউনিষ্ট, এমন কোন রিপোর্ট আমরা পাইনি। আর রসময় সেনের পাত্তাতো আপনি জানেন না বলেছেন। কিন্তু আজ সকালে যে স্ট্যাণ্ড আপনি নিয়েছেন, তাতে আমাদের নতুন করে ভাবতে হচ্ছে সত্যিই আপনার সঙ্গে কমিউনিষ্ট পার্টির ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে কিনা!”

অনাদি বললে, “ও সম্বন্ধে নতুন করে বলবার আমার কিছুই নেই। বা কিছু বলার, সবই আমি কাল বলেছি। কিন্তু আজকের ব্যাপারটার যদি আমি একটু বিচলিত হয়ে থাকি, সেটা কি অত্যাশ্চর্য? অজয়বাবুর জীকে দেখাশুনা করবার আর দ্বিতীয় লোক নেই, আর তাঁর এমন সামর্থ্যও নেই যে তাঁকে হাসপাতালে ভর্তি করে দেন। সে ক্ষেত্রে অজয়বাবুকে যদি আপনারা আটক করে রাখেন, তাহলে পরোক্ষে কি আপনারাই তাঁর জীকে হত্যা করছেন না?”

“এই তো, আপনার কথাগুলোই কমিউনিষ্ট মার্কা হয়ে পড়ছে—”

টেবলের ওপর ঝুঁকে পড়ে অনাদি বললে, “ও কথা বলে আমাকে খামিয়ে দিতে পারবেন না। আমার কথার একটা উত্তর আপনাকে দিতেই হবে, অন্তত ভদ্রতার খাতিরেও—”

ভদ্রলোকের মেজাজটা যেন গরম হয়ে ওঠে, কাঁঝাল স্বরে প্রশ্ন করেন, “তাহলে হাজার স্ট্রাইক আপনি করবেনই?”

“নিশ্চয়ই, যদি না অজয়বাবুর দরখাস্ত মঞ্জুর হয়।”

“তাহলে নিশ্চয়ই আপনি কমিউনিষ্ট পার্টির সভ্য।”

“মোটেরেই না।”

“রসময় সেনের সঙ্গে একসঙ্গে রাইটাস বিল্ডিং চড়াও করলেন, তবুও আপনি আমাদের বোঝাতে চান, আপনি তার পাত্তা জানেন না?”

“না।”

রীতিমত বিরক্ত হয়ে উঠেছেন ভদ্রলোক, ভাবটা যেন বঁড়শিতে

গেঁথেও ডাকায় তুলতে পারছেন না। কতকটা বেন থেকিয়ে ওঠেন, “কিছুই তো জানেন না দেখছি, অথচ কুলোপানা চকরওতো আছে!” হঠাৎ গুম্ মেরে গিয়ে হৈকে ওঠেন, “দরোয়াজা—”

রামশরণ ঘরের মধ্যে ঢুকে বিড়ি আর দেশলাইটা রাখল টেবলের ওপর। ভদ্রলোক সেগুলো অনাদির দিকে ঠেলে দিয়ে, হাতে ফুঁ দিতে দিতে বললেন, “চা খাবেন নাকি?”

অনাদি বললে, “তার আর দরকার হবে না।”

রামশরণকে ভদ্রলোক হুকুম দিলেন, “এক কাপ চা লাও—” তারপর আর একটা সিগারেট ধরালেন। পা দুটো চেয়ারের ওপর তুলে নিয়ে, পেছনে কাৎ হয়ে বসে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে ‘রিং’ ছাড়তে লাগলেন। রামশরণ এক কাপ চা নিয়ে এল। ভদ্রলোক চেয়ারের ওপর উবু হয়ে বসে টেবলের ওপর ঝুঁকে পড়ে পরপর কয়েকটা মুহূ চুমুক দিলেন।

হস্তদস্ত হয়ে হেমবাবু ঢুকলেন ঘরে। ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে বললেন, “কি দাদা, আপনার আর কত দেরী?”

ভদ্রলোক সখেদে বলে ওঠেন, “বুঝলেন হেমবাবু, আমাদেরই হয়েছে যত জালা! ওপরওয়ালার কাছে থেকেও হুমকি শুনব আবার ঐরাও কথায় কথায় ছোবল মারবেন। চাকরী করতে এসে বেন চোরের দায়ে ধরা পড়েছি!”

হেমবাবুর এখন খোস্ গল্প করার সময় নেই। বেগতিক বুঝে অনাদিকে বললেন, “তাড়াতাড়ি সেরেনিন অনাদিবাবু, আপনাকে আজ একটু সকাল সকাল রেখে আসতে হবে। আর হ্যাঁ, আপনারা সেই অজয়বাবু—তিনি ছাড়া পেয়ে গেছেন—” সবগে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে গিয়ে দরজাটা ধরে ফেলে বেন সামলে নেন নিজেকে, “আর আপনারা ওই কমরেড সুখবাবু, আপনার জন্তে কাপড়চোপড় রেখে

গেছেন। গাড়ীতে ওঠার সময়ে মনে করিয়ে দেবেন—“হুঁহু কবে
বেসিয়ে যান হেমবাবু।

হঠাৎ অনাদির মনে পড়ে যায়, গতকাল বোধহয় এমনই সময়ে সে
আত্মহত্যা করার কথা ভেবেছিল!

উনিশ

সপ্তম দিনে অনাদিকে লালবাজার লক্-আপ থেকে আনতে গিয়ে
হেমবাবু বলে পাঠালেন, অনাদি যেন তার কাপড়চোপড় সজ্জা করে
নিয়ে আসে। এটা একটা ইঙ্গিত। সপ্তম দিনে বা হোক একটা
হেস্তেনেস্ত হবে, এইটাই হচ্ছে সাধারণ নিয়ম। হেমবাবু থেকে
ইন্টারোগেটর বাবু কেউই জোর দিয়ে বলতে পারেননি, অথবা
বলতে চাননি, সপ্তম দিনেই অনাদির মেয়াদ শেষ কিনা। এতদিন
অনাদি এই সপ্তম দিনটিকে তার মুক্তির দিন বলেই মনে করে এসেছে।
কিন্তু আজ সুখর জামাকাপড় গোছাতে গোছাতে অনাদির মনটা
হঠাৎ ওঠে ছুঁলে—যদি তাকে পাঠিয়ে দেয় জেলে!

উত্তলা হয়ে ওঠে অনাদি, দেরী হয়ে যাবে—অনেক দেরী! দেরী
হয়ে যাবে বাড়ী ফিরতে, দেরী হয়ে যাবে মোটামুটিভাবে জীবনটাকে
খাড়া করে নিতে, আর অনেক দেরী হয়ে যাবে শাস্তিশিষ্ট বোটীর কাছে
ক্ষমা চাইতে!

লরিতে উঠে অনাদি হেমবাবুকে প্রশ্ন করে, “কি অর্ডার এল হেমবাবু?”

ড্রাইভারকে গাড়ী হাঁকাতে বলে হেমবাবু বললেন, “অর্ডার এখনও
এসে পৌঁছায়নি।”

এস, বি, অফিসে এসে অনাদি চুকে বসল লক্-আপ রুমে। বেলা

একটা বাজলে চলল আই, বি, অফিসে। আজ যে সপ্তম দিন, এখানকার মেয়াদ শেষ হওয়ার দিন, তার কোন লক্ষণই নেই কোথাও! আজও এলেন একজন নতুন ইনটারোগেটর, তিনিও সেই একই প্রশ্ন করলেন হেমবাবু স্বপক্ষে! সেই কেউ তার বিখ্যাত টিফিন দিয়ে গেল ব্যাসময়ে। দিনগত পাপক্ষয় করে এক সময়ে ইনটারোগেটর বাবুও পড়লেন কিমিয়ে, কড়িকাঠের দিকে চেয়ে গালে হাত রেখে আকাশ-পাতাল ভাবলেন কিছুক্ষণ, তারপর হাই তুলে আড়ামোড়া ভেঙে গুটিগুটি গিয়ে বসলেন ক্যানটিনে! এদের জীবনে যেন কোন বৈচিত্র্য নেই, নেই কোন উৎসাহ, উত্তেজনা! অনাদির মনে হয়, এদের দিনকাল এমনি করেই বুঝিবা হঠাৎ একদিন থেমে যাবে হাট-কেল্ করার মত!

কিন্তু অনাদির মধ্যে আজ অসহনীয় উৎকর্ষা! যা হোক একটা কল্লু হয়ে বাগ্যার জগ্রে নয়—মুক্তি পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা যেন সেই প্রথম দিনের মতই আকুল! তবুও সেদিন আর আজকের মত কত তফাৎ! গভীর অহুভূতিতে অনাদির ঠোঁটে ফুটে ওঠে ক্ষীণ হাসি। সে হাসি যেন বাড়ন্ত শিশুর দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে মায়ের হাসি।

বেলা পাঁচটার সময় হেমবাবু এসে দেখা দিলেন। ব্যস্ততার তাঁর আজও শেষ নেই। দরজা দিয়ে ঘরের মধ্যে মাথা গলিয়ে বললেন, “জলে আস্থন অনাদিবাবু, ঝটপট—”

চেয়ার ছেড়ে অনাদি উঠে দাঁড়াতেই হেমবাবু হাঁটতে শুরু করলেন। পেছন পেছন চলল অনাদি একেবারে অফিসঘরের ভেতর পর্যন্ত, সোজা গিয়ে দাঁড়াল একটা টেবলের ধারে। হেমবাবু সেই টেবলের বাবুকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “এই যে ইনি—এঁর অর্ডারটা দিয়ে দিন।”

মুখ না তুলেই প্রৌঢ় কেরাণী প্রশ্ন করলেন, “কি নাম?”

“অনাদি দাসগুপ্ত—”

একতাড়া কাগজের মধ্যে বিশেষ একটা কাগজকে খুঁজতে থাকেন

‘কেরাণীবাবু। অনাদি উৎকর্ষ হয়ে ওঠে। কাগজটা হাতে পাওয়ার জন্তে আঙুলের ডগাগুলো নিঃশ্বাস করতে থাকে। বার তিনেক বাঙালিটার ওপর দিয়ে নোট-গোণার ক্ষিপ্ৰতায় আঙুল চালিয়ে খস্ক করে টেনে নিলেন একখানা কাগজ। উপুড় করে সেটাকে টেবলের ওপর পেপার-ওয়েট চাপা দিয়ে রেখে ডেস্‌প্যাচ খাতা লিখলেন। খাতাটা এগিয়ে ধরে বললেন, “এইখানে একটা সই করে দিন।”

অনাদি বললে, “না পড়েই সই করব?”

“পড়বেন আবার কি। রিলিজ অর্ডার—গুড্‌লাক আপনার। নিন সই করে দিন—” ভদ্রলোকের ঘেন আর তব্‌ সন্মত। সই হয়ে যেতেই কেরাণীবাবু কাগজটাকে আরও বার কয়েক নোট দেখার মত ঘষে ঘষে দেখে নিয়ে এগিয়ে ধরলেন অনাদির দিকে। এই প্রথম তিনি চাইলেন অনাদির মুখের দিকে। প্রোটের হাত থেকে কাগজটা নিতে গিয়ে চোপোচোখি হয়ে যায়। চমকে ওঠে অনাদি, ও চাহনি ঘেন অতি পরিচিত—‘আমার বক্‌শিস্‌টা।’ যুদ্ধের আগে কথাটা ছিল, ‘আমরা কিছু শেয়ে থাকি’—দাবি জানালে আজকালকার লোক চটে যায়। কিন্তু বক্‌শিস্‌ চাইলে মাত্‌রবে খুশী হয়। যুদ্ধের বাজারে আমেরিকানরা এই ভিখারীপনাটা চালু করে দিয়ে গেছে।

কাগজটা অনাদির হাতে পড়তেই আবার হেমবাবু হাঁটতে শুরু করলেন। অগত্যা অনাদি কাগজটা হাতে রেখেই হেমবাবুকে অহুসরণ করে। লক্‌-আপ্‌ ক্রমের সামনে তেঁতুল গাছটার তলায় এসে অনাদি বললে, “একটু দাঁড়ান হেমবাবু, অর্ডারটা একবার পড়ে নিই।”

হেমবাবুর কাছে অস্বস্তিকর হলেও রইলেন একটু দাঁড়িয়ে। দিনকাল এখন বদলে গেছে। পুলিশ হয়েছে পাবলিক সার্ভেণ্ট। দেশে এসেছে স্বাধীনতা। কোন মাত্‌রষের নাগরিক অধিকারে সরকার আর হস্তক্ষেপ করেন না।

উন্টে পার্টে কাগজখানা পড়ে নিয়ে অনাদি জিজ্ঞেস করলে, “সাত দিন তো অফিসে বাইনি, এইটা দেখালেই হবে তো?”

আমতা আমতা করে ওঠেন হেমবাবু, “সে কথা তো আমরা জোর করে বলতে পারি না। সেটা আপনার অফিসারের মজি।”

হাসি পায় অনাদির। মুচকে হেসে সে চেয়ে চেয়ে দেখে লক্-আপ্ কমটার মধ্যে। মনে পড়ে হরিশকে, আনোয়ারকে, সূর্যকে আর অজয়কেও। লক্-আপ্ ক্রমের বাইরে বসে রামশরণ আর বৈজনাথ খেলছে বাঘবন্দী—এমনই মশগুল তারা, তার দিকে বারেক চোখ তুলে তাকাবারও অবসর নেই তাদের। সেই ইনফরমারবাবুটা গাছতলায় বসে নোট-বুকে কি যেন লিখছেন। সামনেই সেই অফিস, বেলা শেষে একটা টাইপ-রাইটার তখনও চলছে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। আর সেই কেট্টা চায়ের কেটলি আর কাপগুলো নিয়ে ধুতে বসেছে।

হেমবাবু বললেন, “চলুন অনাদিবাবু, আপনাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি—”

বিনয় সহকারে অনাদি বলে, “তার আর কোন দরকার হবে না হেমবাবু, আমি নিজেই যেতে পারব—” পা চালিয়ে দেয় অনাদি।

তবুও হেমবাবু অনাদির পাশে পাশে চলতে থাকেন। খানিকটা গিয়ে বললেন, “গেটটা আমি না পার করে দিলে তো আপনাকে বেরোতে দেবে না।”

চমকে উঠে অনাদি থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। হেমবাবুর মুখের দিকে বারেক তাকিয়ে দেখে বলে, “ওঃ—”

চলেছে অনাদি ধীর মন্থর গতিতে। আর যেন কোন তাড়া নেই। সূর্যর দেওয়া জামাকাপড়ের বাঙালটা সে গুঁজে নিলে বগলদাবায়।

গেটের সামনে এসে হেমবাবু বললেন, “আচ্ছা, তাহলে নমস্কার—”

হাত তুলে অনাদিও নমস্কার করে। ব্যস্তসমস্ত হেমবাবু এতকণে

ছাড়া পেয়ে দ্বিগুণ জোরে হন্থনিয়ে হেঁটে চলেছেন—এখনও তাঁর অনেক কাজ বাকী!

চলতে শুরু করে অনাদিও বারেক থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে বাড়ীটার দিকে ফিরে। 'গ্রামের লোকে জনার্দন রায়ের বাড়ীর ত্রিশোমানা দিয়ে যায় না। কে নাকি কবে গিয়ে, অনেকগুলো মানুষের আর্তনাদ শুনেছিল, 'মরে গেলুম...মরে গেলুম!' অনাদির মনে হচ্ছে, সে-ও যেন শুনেতে পাচ্ছে সেই একই আর্তনাদ। কমিউনিষ্ট পার্টির সাইন বোর্ড-খানা এখনও রয়েছে ওখানে আর রয়েছে পিপ্লস্ রিলিফ কমিটির গ্র্যান্ডলেন্স ভ্যানখানাও! লক্ষ মানুষের বাঁচার আকাঙ্ক্ষা দিয়ে গড়ে তোলা তাদের সংগ্রামী সংগঠন আর সামাজিক প্রতিষ্ঠানেরও গলা টিপে ধরেছে এরা, ঠিক জনার্দন রায়ের মতই লোক চক্ষুর অন্তরালে এনে!

আবার চলতে শুরু করে অনাদি। মনে পড়ছে সাতদিন আগেকার ঘটনা—সে যেন কত যুগ আগেকার কথা! আর আজ সে মুক্ত! হঠাৎ অনাদির মনে হয়, পুলিশের কবল থেকে হঠাতো সে সম্পূর্ণ মুক্তি পাবনি, কিন্তু মুক্তি পেয়েছে সে এই সমাজেরই বুকে অসংখ্য অদৃশ্য কালো কালো গরাদ দিয়ে ঘেরা কুপমণ্ডুকতার জেলখানা থেকে!

পায়ে পায়ে খিঁচোটার বোড আর চৌরঙ্গীর মোড়ে এসে দাঁড়ায় অনাদি। বাস, ট্রাম, মোটর চলেছে ছুঁ শব্দে! গতিশীল জীবনের প্রয়োজন যেন কোন অজান্তে বহুদিন ফুরিয়ে গিয়েছিল তার থেকে। আজ যেন তার এগুলোকে দেখতেও ভাল লাগছে, আরও ভাল লাগছে ওর মথ্যকার মানুষগুলোকে! বিশেষ করে ভাল লাগছে সেই মানুষগুলোকে, যারা এই গতির চালক। এতদিন যেন একটা আড়াল পড়ে গিয়েছিল ওই বন্ধ আর তার চালক ওই মানুষগুলোর মধ্যে! তাই বন্ধকে তার মনে হত সভ্যতাবিধ্বংসী দানব! কিন্তু হৃদয় মানুষ যদি বন্ধকে চালায়।

গ্যাস পোষ্টের তলায় দাঁড়িয়ে পড়ে অনাদি। সামনেই দিগন্ত বিস্তৃত আকাশ অন্তর্যময় সূর্যের শেষ রশ্মিতে বাণ্ডিয়ে উঠেছে। এমন সুন্দর এতখানি আকাশ অনাদি অনেকদিন দেখেনি। মই কাঁধে খালি গায়ে একটা লোক এসে লাগায় তার মইটা গ্যাস পোষ্টের গায়ে, তবুতবু করে উঠে যায় ধাপ কটা বেয়ে। গ্যাসের চাষিটা খুলে দিয়ে ঝুঁকে দেয় একটা দেশলাই কাঠি ম্যানটেলেটায়। আলো জ্বলে ওঠে। পূর্বের আকাশ থেকে যে অন্ধকার এসে জমা হচ্ছিল পৃথিবীর বুকে, অনাদির মনে হল, ওই মালুঘটি আলো জ্বলে সরিয়ে দিলে সেই অন্ধকার। বিপুল বিশ্বয়ে তাকিয়ে থাকে অনাদি ওই মালুঘটির দিকে, কি বিপুল শক্তির আধার ওই মালুঘটি।

ভারী ভাল লাগে অনাদির ওই মইওয়ালার আলো জ্বালা দেখতে। মইটা কাঁধে করে লোকটা ছুটে যায় আর একটা পোষ্টে—সেখানেও জ্বলে ওঠে আলো। তারপর খার একটা পোষ্টে—সেখানেও আলো। ওই মালুঘটি যেন পৃথিবীর সমস্ত আধার ঘুচিয়ে দিয়ে পরিষে দিচ্ছে আলোর মালা।

পার হয়ে নিলে অনাদি চৌরঙ্গির মোড়টা। হেঁটে চলে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের দিকে। ক্যাথেড্রাল রোড দিয়ে হরিশ মুখার্জি রোড—সেই পথে সে হেঁটেই বাড়ী ফিরবে। বগলের নিচে সূর্যের জামাকাপড়ের বাণ্ডিলটা আর একবার গুছিয়ে নিলে। তার মনে হল, এ সাহায্য পূর্ণ তাকে ব্যক্তিগত ভাবে করেনি। অজয়ের স্ত্রীকে বাঁচানর দায়িত্ব গ্রহণ করার পরই এসেছে সূর্যের কাছ থেকে সাহায্যের প্রতিদান।

নির্জন পথ, কচিং কখনও এক আধটা মোটর হুসু করে বেরিয়ে বাজে। অনাদি হেঁটে চলেছে অনাবিল আরামে। মাথের সমস্ত কথার মধ্যে একটা কথাই বার বার মনে পড়ছে, যে কথাটাকে সে এতদিন নিছক ভাবের উচ্ছ্বাস বলে মনে করেছিল। বার বার মা

বলেছেন, ‘দরকার পড়লে ঘুঁটে দিয়েও খাব।’ মায়েবও ওপর তাঁর আরও একটা সম্মা আছে, তিনি মানুষ—বোধহয় সেই কথাটাই তিনি বলতে চেয়েছিলেন। চিণ্ড বলে সেই একই কথা, ‘মেয়ে হলেও, আমি যে মানুষ, এইটাই আমি এদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেব।’ বোধহয় শাস্তিশিষ্ট বৌটারও ওই একই কথা।

কণেকের জন্তে অনাদি নির্জন রাস্তার বুকে দাঁড়িয়ে পড়ে। সোজা সামনে চেয়ে দেখে, আলোর বেটনী যেন তাকে আলিঙ্গন করতে আসছে। অল্পচার কণ্ঠে অনাদি বলে ওঠে, “হ্যাঁ চিণ্ড, বিয়ে আমাদের হবেই। আর কেউ পারবে না বাধা দিতে। এতদিন মনে ছিল, অগ্নিসাক্ষী করে তোমায় বহন করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে নিয়ে আসব তোমাকে আমার ঘরে দাসি করে। কিন্তু, আর না, তুমি আসবে না দাসি হয়ে। তুমি আসবে আমাদের সাথি হয়ে—নতুন জীবনকে গড়ে তুলবার জন্তে অনেক লড়াই, অনেক মৃত্যু, অনেক ত্যাগের শপথ নিয়ে।”

এগিয়ে চলেছে অনাদি বাড়ীর দিকে, গতি তার উঠছে বেড়ে। হনহন করে সে চলেছে, বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠেছে কপালে। মিন্মিনে ঘামে ভিজে ওঠা শরীরটায় হাওয়া লেগে শিরশিরু করছে। মনে পড়ছে অনাদির ও-বাড়ীর সকলকে। মনে পড়ছে তার শ্রীমন্তবাবুকে। পুলিশকে ভয় পাওয়া তাঁর অগ্রাঘটা কি। সাহস করে যে উনি এগিয়ে আসবেন, তাঁর নিরপত্তা দেখবে কে! এ সমাজব্যবস্থায় সে প্রতিশ্রুতি কোথাও নেই। তাই তো মানুষ কাপুরুষ হয়। শ্রীমন্তবাবুকে সে বুঝিয়ে বলবে, কাপুরুষ হয়ে বাঁচা যায় না।

মনে পড়ছে নির্মলবাবুর কথাও। এই মুহূর্তে যেন অনাদি শুনতে পাচ্ছে সেদিনকার সেই ফিস্‌ফিস্‌ শব্দ, স্ত্রী আর ছেলে মেয়েকে চাপা গলায় ধমক দেওয়া। ছা-পোষা মানুষ নির্মলবাবু, একা চার পাঁচজন

মুখে অন্ন তুলে দিতে হিম্‌সিম্‌ খেয়ে যান। কিন্তু চোরের মত নিজেকে লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করে উনি তো বাঁচতে পারবেন না!

এসে পড়েছে অনাদি গলিটার মোড়ে। বিড়ির দোকানটায় তখন চলেছে রেসের টীপ-এর বচসা। ঢুলুঢুলু আঁধি সেই বিড়িওয়ালার চিংকার শুনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে অনাদি। ফেরার পথে ওর সঙ্গে একবার দেখা করতেই হবে। পকেট থেকে চারটে পয়সা বার করে গিয়ে দাঁড়াল দোকানের সামনে।

অনাদির মুখের ওপর চোখ পড়তেই বিড়িওয়ালার মুখখানা সন্মিত হয়ে ওঠে, “ক্যা, আ গয়া বাবু?”

অনাদি বললে, “হাঁ, আভতি আতা ছায়—”

“ঠিক্‌ ছায় বাবু, আ যব্‌ গয়া তব্‌ ঠিক্‌ ছায়—” কেমন যেন আপন মনেই ঘাড় নেড়ে কথাটার পুনরাবৃত্তি করতে থাকে বিড়িওয়াল। টপ্‌ করে কি যেন মনে পড়ে যায় তার, পাশের লোকটার ওপর তদ্বি করে ওঠে, “ক্যারে, উয়ো রোজ বোলাখা কি নহি—কম্নিষ্টোসে ওলোক নহি সেকেগা—” তারপর তার সহজ যুক্তি ষোড়শা করে দেয়, “দেখ্‌তা না, চীনমে ক্যা হো রহা—”

অহুসঙ্কানি দৃষ্টি মেলে অনাদি বিড়িওয়ালার মুখখানা লক্ষ্য করে। কোন সন্দেহই তার থাকেনা, ওই মাল্‌খটী সত্যিসত্যিই তার নিজের কথা বিশ্বাস করে। পয়সাটা ডেস্কের ওপর রাখতেই বিড়িওয়াল। বলে ওঠে “আজ রাখ্‌ দিজিয়ে বাবু, কালসে তো লেনেই পড়েগা! ইয়ে শালা কারবারসে কুছ নহি হোতা—”

বিড়িওয়াল হাতটা পকেটের মধ্যে চালিয়ে দিয়ে হাতটা আর বার করতে ইচ্ছে হয়না অনাদির, কি যেন এক গভীর আবেগের ছোঁয়া লেগে আছে তার হাতে! বাড়ীর সামনাসামনি এসে দেখে, ঘরে ঘরে জ্বলছে আলো, কেবল তার ঘরটাই অন্ধকার। অর্থপূর্ণ এক হাসিতে

মুখটা তার উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। এইবার তারও ঘরে জ্বলবে আলো! হঠাৎ অনাদির পড়ে ঝড়, তার ঘরের আলোটা বড় কমজোর! আটগুণা পরমা বাচানর জন্তে কিনেছিল একটা পঁচিশ পাণ্ডয়ারের বাব। আলোটা কেমন যেন মিটমিট করে, রাতের বেলাতেও লালচে হয়ে থাকে! নাঃ, কালই ষাট পাণ্ডয়ারের একটা বাব সে কিনে আনবে।

সিঁড়ি বেয়ে উঠে চাতালটার ওপর থমকে দাঁড়িয়ে থাকে অনাদি। ওই তো, নির্মলাবুর দুবস্ত ছেলেগুলো কান্নাকাটি করছে! ওই তো বায়না ধরেছে রঞ্জনবাবুর শাস্ত মেয়েটীও। কেন তারা থাকবে ঘরের মধ্যে বন্ধ হয়ে! তাদের জন্তে যে চাই অনেক জায়গা আর খোলা আকাশ!

কড়িকাঠের ফাঁকে একটা চড়াইপাখি ঝটপট করে ওঠে। মুখ তুলে চাইতেই চোখে পড়ে, ইলেকট্রিকের খানিকটা তার ঝুলছে মাথার ওপর! ঠিক হয়েছে, আরও একটা জোরাল বাব কিনে আনবে সকলের কাছ থেকে টাকা তুলে এই চাতালটার জন্তে। সন্ধ্যার পর বাচ্চারা এখানে করবে খেলা।

এমন একটা স্থান্নর পরিকল্পনার অনাদি খুলীতে ভরপুর হয়ে ওঠে। ঝট করে মনে পড়ে শাস্তশিষ্ট বৌটির কথা—কড়া নাড়ে সজোরে।

দরজাটা খুলে যেতেই একরাশ আলো এসে পড়ে অনাদির মুখে, চোখে, সর্বাঙ্গে। দরজার কপাট ধরে দাঁড়িয়েছেন শাস্তশিষ্ট বৌটি। কপেকের জন্তে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বসে পড়ে অনাদি। তাঁর হুটী পায়ে হাত রেখে বলে ওঠে, “দিদি—আমি কিরে এসেছি!”

